Сегодня в искреннюю любовь миллионов к стихам Иосифа Бродского подмешивают немало… не скажу чего. Однако человеку с тонким поэтическим слухом и совестью это не мешает. И стоит ли сыр-бор городить? Разве что… не хотелось бы так думать, но невольно позиция лектора наводит на мысль о более изощренной, но совсем не новой игре. Любить Бродского для некоторой части интеллектуальной элиты становится, похоже, слишком банально, в тоже время в этой популяции есть люди, которые не могут позволить себе быть с большинством, и …быть незаметными. Чтобы постоянно находиться на виду, им необходимо срочно занять другую позицию. Не важно, как, и в какую сторону вывернуться, лишь бы голова торчала над серой, ровно дышащей гладью мейнстрима. С такой позиции ругать Бродского интереснее, чем тех, кто окружает его имя коммерческими миазмами.
Итак, о буквальности значения слов: «Поэт, <…>, есть средство существования языка». Это не изощренная метафора, а определенное отношение к себе и к жизни, которое, хорошо известно в духовной традиции и называется «служением». Служение есть определенная организация человеческой души относительно смысла и духа.
Проблема в том, что среди литераторов и читателей развито мнение о естественности и даже необходимости для талантливого писателя таких атрибутов личности, как — ущемленное самолюбие, бесконечное самопотакание, любование собственной гениальностью, жалость к себе, и так далее, и так далее. В то время все это противоположно по сути служению и являет собой банальность и штамп в представлениях о творчестве и о богеме.
Содержание сказанного исчерпывается бородатым студенческим анекдотом.
У слушателя Академии художеств спрашивают:
— Ты хотел бы ваять, как Микеланджело?
— Да, конечно, — отвечает студент.
— Тогда, живи, как он.
— Что я, с ума сошел!
Бродский в Мичиганской лекции обозначил позицию противоположную: «Всячески избегайте приписывать себе статус жертвы. <…> В момент, когда вы возлагаете вину на что-то, вы подрываете собственную решимость что-нибудь изменить».
Поскольку тезис полностью соответствует его способу жить, можно смело сказать, что это подтверждение позиции служения. Откуда он ее взял — другой вопрос. Жизнь научила: ссылка, «Кресты», допросы… Вещи, точно избавляющие от иллюзий и самопотакания. Может быть, есть и иной, скажем так, позитивный источник, но об этом позже.
С другой стороны, люди духовной традиции как будто бы хорошо знают жизненную позицию служения. Она в некоторых конфессиях детально регламентирована. В этом-то и беда. Регламент и внутренняя работа вещи несовместимые.
Сразу появляются схемы, стереотипы, представления о том, как должен вести себя такой человек. Например, он должен быть нравственно чист, аскетичен, позитивен, богобоязнен… Им трудно представить в такой форме духовной жизни человека, у которого скверный характер, мрачное отношение к жизни и беспорядочно обстоящие дела с противоположным полом. Им это покажется не совместимым с духом. Но с духом совместим только дух… остальное может в принципе сложиться как попало, если человек предельно честен, к примеру, в том самом качестве, когда принято абсолютно, что он средство и инструмент языка.
Будешь как Бродский…
1
Притяжение людей происходит само собой без малейшего моего участия. После выступления в современном арт-пространстве со мной связался представитель Сифрии — библиотеки Большой хоральной синагоги, и предложил выступить. Он оказался молодым рыжим и несколько похожим лицом на Иосифа Бродского в молодости. Слегка смущаясь, он пытался разъяснить мне ситуацию:
— Вообще-то раввины нашей синагоги на Иосифа Бродского до сих пор в обиде. Но он настолько значимая величина, что они согласились устроить вечер.
В этот момент я понял, что организатор сам любит стихи Бродского. А он продолжал рассказывать историю обиды.
— Иосиф как-то в конце 60-х зашел в синагогу с девушкой. Он хотел пройти с ней в молельный зал, но его остановил раввин и сказал, что по закону девушка должна подняться наверх, на галерею. Иосиф «послал» его, и они ушли.
— Вы понимаете, Михаил, — с трепетом в голосе говорил рыжий, — фокус в том, что в те годы люди не только боялись заходить в синагогу, опасаясь слежки. Проходя мимо ворот, не решались даже посмотреть в сторону входа. А он зашел, не задумываясь, и… так вышло…Наши раввины все равно на него немного обижаются… Но вы же понимаете… это Бродский!