Доктор педагогических наук Е. ЛЕВИТАН
Лето теперь уже, увы, очень далекого 1954 года. Ночь. Небольшое суденышко лихо несет нас из Азовского моря в Черное. Мы — это двое студентов: я и мой друг Саша, ныне доктор физико-математических наук. Но в то время мы еще и не мечтали о своих кандидатских и докторских диссертациях, ведь только-только досрочно сдали очередную весеннюю сессию. «Досрочность» понадобилась для того, чтобы нас взяли в экспедицию, отправляющуюся наблюдать на берегу Азовского моря полное солнечное затмение.
Нам повезло, и мы в полной красе увидели это чудесное явление природы. Да к тому же за хорошую работу в экспедиции нас по-царски одарили: оплатили морское путешествие до Ялты. Наши места были на палубе, удобств, разумеется, там никаких, но разве в них дело! Вокруг море, а над нами небо, к сожалению, в ту ночь оно почти сплошь было закрыто довольно плотными облаками. Наговорились, надышались соленым морским воздухом и задремали на своих рюкзаках.
Я, вероятно, так бы и проспал до утра, но Сашка растолкал меня часа в два ночи. Он что-то кричал, отчаянно жестикулировал, а я спросонья долго ничего не мог понять. Оказывается, нужно было посмотреть на небо, где в неожиданно образовавшемся прорыве облаков великолепно сияло какое-то яркое светило. Сон исчез. Мы уже оба стояли на ногах, слегка пошатываясь на качающейся палубе, и обсуждали наблюдаемое. «Обсуждал» в основном Саша, точнее, не обсуждал, а утверждал, что мы видим… вспыхнувшую сверхновую звезду!
Определение географических координат с помощью секстанта на корабле в открытом море. Гравюра по рисунку Страдануса. 1520 год.
Надо ли напоминать читателю о том, что вспышки сверхновых звезд, наблюдаемые невооруженным глазом, относятся к чрезвычайно редким явлениям. И если бы нам действительно довелось наблюдать такую вспышку, то мы, вероятно, потом всю жизнь считали бы, что эта ночь была для нас самой счастливой. (К слову сказать, за свою жизнь я три раза наблюдал полное солнечное затмение, но, конечно, ни разу не видел вспышку сверхновой.)
Успокоить моего разбушевавшегося друга было совершенно невозможно. Он твердо верил, что стал первооткрывателем взорвавшейся звезды, и мечтал только о том, как бы поскорее оказаться в Крыму и сообщить о своем открытии астрономам Крымской астрофизической обсерватории. Между тем загадочное светило ярко сияло в ночи над морем, а все кругом на палубе спокойно спали.
Я чувствовал, что надо что-то предпринять, чтобы мой друг в своем бурном экстазе не разбудил и не перепугал всех пассажиров. И придумал: потащил Сашу к капитану. Мне удалось уговорить его одолжить нам на несколько минут бинокль. На этом «открытие» «закрылось»: вооруженный биноклем глаз отчетливо различал диск светила. Значит, перед нами не звезда, а планета. Мы даже определили, что это — Юпитер, потому что около него рассмотрели четыре крошечные «звездочки». Это открытые еще Галилеем самые большие спутники самой большой планеты Солнечной системы…
Хронометр — переносные часы, которые хранятся в особо приспособленных ящиках с подвесками и другой защитой от всевозможных помех.
Секстант. Этим астрономическим прибором моряки издавна пользуются для определения высоты светила в небе. А секстантом прибор назван потому, что измерения делаются с помощью разделенной на угловые меры дуги в 1/6 часть окружности (лат. sex-tantis — шестая часть).
При наблюдениях секстант держат в руках, так как палуба корабля не всегда остается горизонтальной.
Во всей этой истории меня не меньше, чем само «открытие», поразило равнодушие капитана к происходящему на небе. Видимо, оттого, что в юности я начитался книг о мореплавателях, открывателях новых земель — архипелагов, островов, континентов. И в моем сознании осталось представление, что каждый мореплаватель жизненно заинтересован в знании небесных светил, в умении ориентироваться по ним.
Истоки мореходной астрономии теряются в глубокой древности. Когда первые мореплаватели (ими могли быть древние финикийцы или древние греки) отваживались отправиться в дальнее путешествие по морям-океанам и берег уже терялся из вида, то небесные светила (днем — Солнце, а ночью — звезды), подобно компасу, помогали путешественникам узнавать, куда надо плыть. В поэме философа и поэта Гомера «Одиссея» есть довольно подробное описание, имеющее отношение к ориентировке на море: