Nous autres Occidentaux ne savons pas parler du temps. Question de forme, sans doute. Nous n’avons pas l’expérience directe du temps. Nous ignorons sa perception directe. Mais, pour les Xemahoa, le temps mental, vécu, intérieur, est une expérience immédiate. Son élasticité le met à l’unisson de l’infiniment variable résistance du contexte, de l’action. Le temps peut être perçu directement au moyen des données offertes par la jungle environnante. Les plumes caudales d’un ara. Les rémiges du kai-kai. Et c’est parés de ces plumes qu’ils dansent (le verbe devient alors transitif) le temps au son des mélopées du Bruxo.
Autre chose encore que m’a appris l’histoire de Kayapi. Ces prétendus sauvages ont compris que la pensée avait son siège dans la tête, à l’intérieur du cerveau. Bien que cela soit passablement évident pour nous, n’oublions pas que les anciens Grecs, avec leurs Platons et leurs Aristotes, n’y avaient pas pensé. Pour eux, le cerveau n’était qu’un tas de crème pâtissière parfaitement superflu.
V
Tournant le dos à l’écran muet de la vidéo, Zwingler était assis sur le bord du bureau de Sole.
« Je me sens toujours un peu bête d’en parler, finit par dire l’Américain après un long silence passé à regarder les pieds de Sole comme s’il trouvait quelque chose à y redire. Le fait est que le paraboloïde du radio-télescope qu’entretient la Marine au Nouveau-Mexique a récemment reçu des émissions que je qualifierais d’étranges. »
Sole eut un mouvement impatient de la tête. Lui, pour recevoir des émissions tout aussi qualifiables d’étranges, il n’avait qu’à pousser d’un doigt fébrile l’interrupteur de son écran de vidéo.
« Comprenez-moi bien, cette antenne n’est pas un joujou. Elle est à peu de chose près trois fois plus importante que celle de votre Jodrell Bank. Elle sert à… tant pis, allons-y, à écouter les émissions intérieures des Russes et des Chinois réverbérées par la Lune. Évidemment, ces signaux ne sont pas très nombreux, de l’ordre d’un milliard de milliardième de watt si je me souviens bien. Le seul intérêt de l’entreprise est qu’ils sont vierges de tout bruit de fond. Quand la Lune n’est pas levée, le radio-télescope contribue aux observations astronomiques de routine. Et, il y a peu de temps, alors qu’il balayait tranquillement le ciel, il a reçu ces… émissions étranges. Je dirai même qu’étant donné la région du ciel qu’il écoutait, c’était vraiment étrange ! C’était, à l’envers, un Pierre-Ciseaux-Papier datant de quelques mois.
— Cette espèce de vente aux enchères télévisées, mâtinée de strip-poker ? »
L’engouement victorien pour les harems de nudités et les marchés d’esclaves avait trouvé son exutoire dans ces « chefs-d’œuvre » de l’art pompier qui ornaient les salles de fêtes des mairies. La même fonction sublimatrice était jouée, à l’Ère des Média, et avec moins d’ambiguïté, par ce jeu de Pierre-Ciseaux-Papier.
« Parfaitement ! Je vois que vous connaissez la règle du jeu. On tend le poing, deux doigts pointés ou la main à plat. La pierre casse les ciseaux, les ciseaux coupent le papier. Chaque fois qu’on perd, on perd aussi un vêtement qui est aussitôt mis aux enchères devant le public du studio, jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien au perdant et c’est alors…
— L’émission n’arrive pas jusqu’ici, dit Sam avec une nuance de regret dans la voix. Le gouvernement l’a interdite à la suite des protestations des Illuminés. Personnellement, je ne trouve pas ça bien dangereux. D’un point de vue purement psychologique, on a besoin, dans l’état actuel de la société, d’une soupape de sécurité. Il faut résoudre les tensions…»
Sole ne put s’empêcher de rire, c’est-à-dire qu’il émit une série de quintes de toux saccadées terminée par un râle sifflant.
« Les grands masturbateurs télévisés, notre première exportation culturelle ! »
Zwingler leva un pouce rageur vers la verrière obscure.
« Oui, mon vieux, et qui nous retombe sur la gueule du haut de l’espace !
— Tel un préservatif usagé venu s’échouer sur la rive étoilée…» déclama Sole avec des larmes dans les yeux.
Un chaste rougeoiement de rubis.
« Ce n’est pas drôle. L’émission est revenue une fois, deux fois, je ne sais combien de fois, et toujours de la fin au début. Parce qu’évidemment, entre-temps, le radio-télescope restait pointé en permanence sur cette région du ciel, au-delà du plan de la galaxie, là où les bruits de fond sont les plus faibles et où, normalement, on ne devrait rien recevoir. Vous comprenez donc qu’il ne s’agit pas d’un écho, puisque l’émission a été diffusée il y a plusieurs mois de cela. Non, sa retransmission était délibérée. Et à l’envers, comme pour bien insister.
— C’est peut-être une quelconque aberration électronique ?
— Non, on a tout vérifié, évidemment, et rien n’a été détraqué ou trafiqué dans les circuits. Quelques heures plus tard, le Pi-Ci-Pa laissait la place à un match de baseball.
— Également à l’envers ? » demanda Sole pour qui cet entretien ultra-confidentiel prenait des allures de grosse farce. Il ne pouvait s’agir que d’un gigantesque canular. Quelque chose comme l’émission d’Orson Welles, la Guerre des Mondes, qui avait provoqué une véritable panique, mais cette fois conçue par l’homme macluhanien afin de ridiculiser sa propre civilisation télévisuelle.
« Parfaitement. Mais le spectacle est encore plus loufoque. Les autres, au moins, on pouvait faire semblant de croire qu’ils enfilaient leurs vêtements au lieu de les enlever. Cela dit, le plus frappant est que ce match de baseball a été diffusé une semaine, jour pour jour, après le Pierre-Ciseaux-Papier, et qu’il a été suivi par un bulletin d’information datant de la semaine suivante. Nous avons compris, alors, que c’était une manière délicate de nous informer qu’ils arrivaient.
— Ils, vous en êtes sûr ?
— C’est bien là qu’est le problème. Ils, c’est possible, pourraient n’être qu’une sonde automatique.
— Et vous n’avez rien lancé, vous ou les Russes, qui serait capable de tels exploits ? Le Jupiter Orbiter ? La sonde russe sur Saturne ?
— Inutile de chercher dans cette direction. Vous pourriez quand même nous faire confiance. Le Centre d’Écoute Spatiale contrôle la moindre mesure télémétrique. Le radar de l’Air Force surveille la moindre parcelle de quincaillerie en orbite. Nous avons les coordonnées de tout ce qui vole, et sous n’importe quel pavillon. Or, ce qui manque à cette chose, c’est justement le pavillon.
— Si, ils ont quand même une bannière étoilée de fesses à l’air. Quel sens de l’humour ! Les étoiles nous observent, que dis-je, elles nous matent !
— Il pourrait fort bien s’agir des étoiles, dit Zwingler d’un air ennuyé du tour léger que prenait la conversation. Je ne vois pas ce que ça pourrait être d’autre. Franchement.
— Mais enfin, Tom, il faut bien que ça ne soit qu’un engin automatique ! » Avec quel acharnement Sam semblait-il vouloir croire sa propre version des faits ! C’était avec empressement que lui, le coq du poulailler de Haddon, s’érigeait en représentant autorisé d’un coq autrement considérable, l’humanité qui, depuis un temps non moins considérable, faisait la loi dans sa basse-cour terrestre. « Aucune espèce douée de raison n’irait dilapider son temps et ses ressources à aller observer, en personne, ne serait-ce qu’une infime partie des étoiles, au petit bonheur la chance.