Le blabla protocolaire et présentatoire de Sciavoni se tarit. Il avait dressé la tête, car des nouvelles lui parvenaient par l’écouteur niché dans son oreille.
« Un départ a été décelé par le pistage, annonça-t-il. À l’instant même, la Sphère survole la mer de Sibérie orientale. Un véhicule de moindre taille s’en est séparé. D’après sa courbe, il se dirige vers l’Amérique du Nord, perdant rapidement de l’altitude. Il n’est plus qu’à huit cents milles nautiques. De dix mille, la vitesse est tombée à neuf mille et tombe toujours…»
Le commentaire de Sciavoni continua de suivre la navette qui passait au-dessus du Toit du Monde, des glaces de l’Arctique, de la mer de Beaufort, de la baie de Mackenzie ; du Yukon avant de survoler les Rocheuses qu’elle longea jusqu’au Montana occidental au-dessus duquel vitesse et altitude subirent une nouvelle et sensible baisse.
« Nous sommes en mesure de visualiser l’engin. C’est un cylindre aux extrémités obtuses, long de cent mètres sur trente de diamètre. Aucune précision sur son mode de propulsion. Il est actuellement à l’aplomb de la frontière de l’Idaho, à une altitude de quatre-vingts milles nautiques. Sa vitesse est tombée à trois mille…
— Ce que je peux vous dire, Chris, siffla Zwingler, c’est que nous tuerions père et mère pour être capables de la rentrée dans l’atmosphère qu’ils sont en train d’opérer. Le gaspillage d’énergie me fait mal…
— Ils traversent actuellement la frontière du Nevada. Altitude dix milles nautiques. Vitesse mille. Amorcent une descente rapide…
— Qu’est-ce qu’on attend, tous, là, à l’intérieur ? »
Sole tourna le dos à la foule qui, maintenant, s’agglutinait devant les fenêtres, et, après une brève hésitation, s’engagea dans l’escalier.
Un soldat lui barra le passage, le temps de lire sa plaque d’identité, puis poussa la porte de verre et le suivit à l’extérieur.
Sole scruta le ciel en direction du nord.
Une forme était déjà visible. Une course obscure oblitérait les étoiles.
« On n’entend pas un bruit. Je me demande comment ça tient en l’air. »
Le soldat frissonna.
« Je préfère ne pas y penser. L’antigravité ? Ce n’est qu’un mot, ça ne veut rien dire.
— Mais monsieur, puisqu’il y a un mot, c’est qu’il y a quelque chose derrière…
— Non, il y a toutes sortes de mots pour des choses qui n’existent pas. Sinon en imagination.
— Quoi, par exemple ?
— Je ne sais pas. Dieu, peut-être. La télépathie, l’âme.
— Moi, c’est le genre de problème qui me laisse froid, docteur… J’ai oublié votre nom. On m’a toujours appris que les mots voulaient dire quelque chose. »
Le gros cigare épais, totalement dépourvu d’ailerons et de portes, resta un instant suspendu, masse sombre, au-dessus de la piste d’atterrissage. Ni lumières ni rougeoiement de tuyères ? Pas le moindre bruit de moteur.
Avec lenteur et en silence, l’engin se posait sur le béton, à quelques centaines de mètres de l’endroit où les deux hommes parlaient. Juste avant que la masse entre en contact avec le sol, Sole leva la tête vers les visages qui, là-haut, s’écrasaient contre la baie. On aurait dit des enfants devant la vitrine d’un confiseur.
Puis vint la rumeur de gens se ruant dans l’escalier à la va-comme-je-te-pousse-du-coude.
« Dites donc, militaire, si vous faisiez un peu la circulation, » dit une voix familière.
Tout en époussetant et défroissant de la main son costume, Zwingler jeta un regard curieux à Sole.
« Mesdames, messieurs ! criait Sciavoni. Évitons de nous marcher les uns sur les autres. Puis-je suggérer que nous nous en tenions au protocole ? Seuls les cinq membres agréés de la délégation iront au-devant des visiteurs étrangers. Ces cinq membres sont le docteur Stepanov, le commandant Zaitsev, M. Zwingler, moi-même et le docteur Sole… »
La surprise de Sole fut brutale.
« Mais, Tom, je n’étais pas au courant. Franchement… Quand est-ce que ça a été décidé ? Je me suis senti incapable de faire attention à quoi que ce soit.
— Alors c’est votre inconscient qui vous a propulsé en bas de l’escalier. Vous savez, pendant un moment, je me suis demandé comment vous, avec vos attitudes pusillanimes, vous pouviez être de taille à mener ces recherches sur le langage, à Haddon. Maintenant, je ne me le demande plus. Vous avez une sacrée dose de pragmatisme intuitif. Les choses s’arrangent, se décident pour vous sans que vous y prêtiez attention.
— Des blagues, tout ça. »
D’une joviale bourrade dans le dos, Zwingler le poussa en avant.
« Vous allez nous refaire le coup du docteur Livingstone. Les Russes trouvent que nous ne sommes pas vraiment à la hauteur du rôle. Qu’est-ce qu’il disait donc, Paulus Sherman ? Que la balle était dans leur camp ? Elle est maintenant dans le vôtre, docteur Sole. »
Tandis que les cinq hommes approchaient du cylindre sombre, un passage circulaire s’ouvrit sur son flanc et une échelle de coupée glissa jusqu’au sol. Un cône de lumière jaune inondait le béton.
« Voulez-vous monter en premier, docteur Sole, proposa Stepanov, l’imposant savant russe dont Sole se souvenait avoir lu le nom sur le compte rendu de la mission Saut-de-Puce. Les deux Grands ont besoin pour s’entendre d’en haïr un troisième, plus petit. »
En l’occurrence, la solution à ce problème de préséances vint d’ailleurs.
Une silhouette monstrueusement grande apparut dans le cône de lumière et descendit à leur rencontre.
L’être dépassait bien de quatre têtes un homme d’un mètre quatre-vingts. Dégingandé, le nez plus qu’épaté, de grands yeux tristes écartés l’un de l’autre, des oreilles semblables à des sacs de papier chiffonné et une fente orange en guise de bouche, il était tel que l’avaient décrit les astronautes de Saut de Puce. Un simple masque transparent couvrait sa bouche et son nez. De minces fils rouges sortaient de ses oreilles et de sa bouche pour se rejoindre dans un sac retenu par des courroies sur son buste étriqué. Il portait une combinaison d’un gris soyeux et des bottes également grises, à la manière d’un ouvrier japonais, mais fourchues.
Pas de bouteilles d’air. Le masque jouait peut-être le rôle de filtre…
L’être descendit donc la rampe amovible d’un pas distrait de promeneur désabusé. Il faisait penser à la fois aux saints du Greco et aux statuettes émaciées de Giacometti.
À ce moment, comme à d’autres, sans doute, Sole fut incapable d’imaginer quoi dire.
L’étranger prit donc l’initiative de parler. Il parlait l’américain neutre de la Nouvelle-Angleterre, imitant parfaitement l’accent des enregistrements de Saut-de-Puce.
« Quelle jolie planète vous avez là ! Combien de langues y parle-t-on ? »
Pour la seconde fois, Zwingler poussait Sole en avant. Mais cette fois, la poussée, appliquée au niveau des lombaires, était autrement directionnelle.
« C’est-à-dire que… des milliers, je suppose, bafouilla Sole, si on les compte toutes, bien sûr. Sinon, il n’y a pas plus d’une douzaine de langues principales. Nous vous avons fait parvenir des bandes en anglais, qui est la principale langue internationale. Vous l’avez apprise remarquablement vite. Comment avez-vous fait ?
— En enregistrant vos émissions de télévision à mesure que nous approchions. Mais il nous manquait encore une clef. Vos astronautes nous l’ont fournie. Nous avons gagné du temps.
— Bon. Voulez-vous que nous allions à bord de votre module, ou préférez-vous que nous entrions dans le bâtiment ? »