Хотя Аня совершенно не помнила, что она думала, когда начинала курить, она отлично помнила день, когда бросила. Это произошло случайно. Они возвращались из Новосибирска, с конференции, в Москву. Путь их был очень длинен: сначала надо было ехать на электричке из Сашиного села в город, потом на маршрутке в аэропорт, потом, само собой, лететь в самолете. У Саши, ко всему прочему, были дела в Новосибирске, поэтому им пришлось стартовать ни свет ни заря.
Электричка, раскачиваясь, ехала по лесам. Рельсы были проложены по узкому гребню насыпи, и Ане казалось, что электричка идет по ним как акробат по канату. Кругом росли сосны. Никаких крупных поселений они не проезжали, каждая платформа – заасфальтированный прямоугольник посреди чащи. “На следующей станции будем проезжать совсем близко от водохранилища”, – сказал Саша, разглядывая карту. Соня тут же захотела выйти и посмотреть, но Саша торопился в город, чтобы забрать документы. “Давай я с тобой выйду, а потом догоним”, – сказала Аня.
Сойдя на следующей платформе, они углубились в лес. Трава здесь не росла, под ногами пружинил песок. Узловатые сосновые корни расползались по земле. Соня говорила, что ей всегда очень нравились песок и сосны, потому что в этом есть что-то особенно прибрежное. Они спустились со склона и в самом деле оказались на берегу. Водохранилище было огромным и сверкало на солнце так, что больно было смотреть. Они побрели к воде. Зачерпывая ногами песок, Аня думала, что ходить по нему в кедах так же противоестественно, как залезть в ванну в одежде, – какая-то универсальная неправильность. Людей не было. Повсюду валялись стеклянные бутылки из-под пива, они тоже сверкали на солнце своими разноцветными боками. На фоне белоснежного песка они смотрелись почти красиво. Соня первая дошла до воды, потрогала ее и сообщила, что она ледяная.
Потом они посидели на поваленном дереве, глядя на водохранилище и изредка перебрасываясь словами, потом походили вдоль берега. Достав свой допотопный телефон, Аня украдкой сфотографировала Соню – та шла впереди и не заметила этого. Фотография оказалась засвечена: и песок, и вода получились пепельного цвета, даже бутылки утратили яркость, и только Сонина фигура в пальто выделялась черным пятном. Аня невольно засмотрелась на фотографию: почему-то ей казалось, что Соня здесь не просто идет по берегу, а уходит от нее. Погода была отличная, солнце грело, дул свежий ветер, они провели время, непринужденно разговаривая, и сели на следующую электричку, как планировали, – идеальные два часа, за которые Аня наконец отчетливо поняла, что Соня больше ее не любит. Потом ее даже забавляло, что она умудрилась снять тот самый момент, когда Соня, может быть, еще сама не зная того, оставила ее окончательно.
В электричке оказалось, что пачка сигарет вывалилась из Аниного кармана, скорее всего, когда они сидели на дереве. Время уже поджимало, и им пришлось торопиться в аэропорт – в магазин было уже не успеть. В аэропорту, когда они прошли в чистую зону, их рейс задержали на несколько часов – в итоге они прилетели в Москву под утро и бросились на экзамен по английскому. Когда на крыльце университета только начал расцветать скандал с “Афишей”, Аня так торопилась уйти, что даже забыла покурить. А потом, когда вспомнила, с неожиданным упрямством подумала, что не курила уже больше суток – дольше, чем за все последние несколько лет, и имеет задел, чтобы бросить совсем. И действительно бросила.
На волне “Афиши” администрация нагрянула к ним с проверкой и пришла в ожидаемый ужас. Сашу тут же выселили в его мужскую комнату, Аню и Соню заставили ремонтировать их женскую. Соня великодушно приняла участие в починке кроватей и покраске стен, а потом, когда волнение поутихло, молча перебралась к Саше. Ночевать к себе она приходила раз в несколько дней.
Несмотря на то что все эти дни Аня нетерпеливо ее ждала, как только Соня появлялась на пороге, она принималась изводить ее придирками. Анины упреки были настолько же абсурдными, насколько бестактными: ей не нравилось, что́ Соня ела, как отдыхала, как готовилась к экзаменам, как относилась к Саше. Та встречала все претензии с неизменной отстраненной вежливостью. Она никогда не защищалась и не вступала в перепалку – временами Аня даже с ужасом думала, что Соня сочувствует ей, но в комнате она ожидаемо стала появляться все реже и реже.