Это было невыносимо. И все же А. Г. держался. Он терпел, зная, что долго продержаться невозможно. Не ждал ли А. Г. знака от Илвы? В таком случае он ждал напрасно: знаков она не подавала. Она просто сидела. И А. Г. сидел рядом, по–прежнему горя страстью. Не совершал ли он предательство по отношению к Бьёрну, своему другу? Зачем он продолжал искать его общества? Ради дружбы? Ради того, чтобы поддерживать и углублять возникшую между ними своеобразную доверительную связь? И ради дружбы тоже, говорил он себе. Да, именно ради дружбы, все остальное чистое безумие, с которым пора кончать. А. Г. предвкушал намеченную на начало февраля поездку в Стокгольм, на общескандинавскую конференцию по жилищному строительству, куда его пригласили с докладом. Он хоть на несколько дней вырвется отсюда, а там, глядишь, и насовсем вырвется из этого порочного круга, вернее, тайного треугольника.
Пришел день отъезда в Стокгольм. Накануне вечером он предупредил соседей:
— Меня несколько дней не будет. Уезжаю в Стокгольм. Делать доклад на крупной скандинавской конференции по жилищному ‘строительству.
Он заметил, как его потрясли собственные слова, точно он принял бесповоротное решение и теперь объявляет, что все кончено. Из–за некоторой приподнятости настроения А. Г. только позднее задумался над тем, как, наверно, смехотворно выглядел, позвонив в дверь, чтобы торжественно сообщить об отъезде, и не куданибудь, а в Стокгольм, надолго, он даже похвастался докладом на «крупной конференции».
Уже по пути в Стокгольм, в самолете, А. Г. словно вмиг исцелился. Он собрался с духом и решил вычеркнуть семейство Юнсенов из своей жизни. Так будет лучше для всех, пусть даже А. Г. станет скучать по Бьёрну и дружбе с ним. Иного выхода нет. Это оставалось ясным для А. Г. все три дня, проведенных в Стокгольме. Конференция называлась «Жилищные кооперативы к 2000 году», и одним из докладчиков на ней был норвежский проектировщик Арне Гуннар Ларсен. В своем докладе он, воспользовавшись случаем, нанес сокрушительный удар по идеалистам.
«Нам пора избавляться от предрассудков, — заявил А. Г.,потому что они отражают лишь наши собственные представления о том, как должен жить народ. Пора заняться выяснением вопроса, как он в действительности предпочитает жить. И тогда нам, возможно, придется вообще отказаться от старой концейции жилищного строительства. В ее основе, в частности, лежит мысль о том, что люди предпочитают жить в тесном контакте друг с другом, поэтому проект признается удачным, если в микрорайоне предусмотрены широкие возможности для общения за пределами квартир. В своих проектах мы исходили из идеи коллективного дома как оптимального варианта для массовой застройки, а когда такая идея не встретила достаточной поддержки, мы отнесли это за счет компромиссов, на которые нас толкают экономические и политические соображения. Признаем, что многие из нас с нежностью вспоминают сороковые и пятидесятые годы, «золотой век» коммунальной прачечной. Признаем, что многие из нас считали весьма плодотворной дальнейшую работу в этом направлении, чтобы после коммунальной прачечной появилась коммунальная кухня, а там и столовая для целого дома — такое решение казалось нам наилучшим, поскольку в нем учитывалась бы большая занятость современного человека и его потребность в общении. Когда же нам не удалось воплотить эту идею в сколько–нибудь крупном масштабе, мы свалили все на неготовность потенциальных жильцов: идея, дескать, оказалась слишком передовой и время еще докажет нашу правоту. По–моему, настала пора серьезно подумать и отказаться от этой затеи. Когда–то она, возможно, и имела право на существование, но только не сегодня. Надо отдать себе отчет в том, что сегодня развитие пошло совсем в другом направлении. События в экономической, социальной, технической и психологической областях вовсе не способствуют расширению контактов за пределами четырех стен собственной квартиры. Наоборот. Технический прогресс, который привел в дом телевизор и видеомагнитофон, а вскоре приведет и компьютер, превратил квартиру в наиболее привлекательное место жилого комплекса и значительно сократил потребность в традиционном социальном общении, от которой мы отталкивались и которая, по–видимому, имелась раньше. Если не сделать из этого выводов, мы, проектировщики и архитекторы, того гляди окажемся в состоянии прямой конфронтации с теми, для кого призваны строить жилища, Довольно воображать себя господами будущих квартиросъемщиков, пора стать их слугами. Напрашивается вопрос: а не возник ли уже давно конфликт между проектировщиками и теми, на кого мы работаем? Проектировщики всегда были уверены, что их замыслы совпадают с истинными устремлениями народа. Мы считали, что народ хочет жить в микрорайоне с разнообразными возможностями для совместной деятельности за пределами дома, поэтому мы придавали большое значение роскошным банкетным залам, помещениям для собраний, клубам по интересам, торговым центрам, спортивным залам и бассейнам, однако, если поинтересоваться, используются ли все эти площади и стал ли микрорайон живым организмом, каким мы его планировали, ответом будет категорическое «нет». Народ напрочь отверг наши предложения. Теперь надо извлекать уроки. Надо отказаться от прежних представлений о том, что такое массовое жилищное строительство. Люди хотят главного — места для жилья, квартиры, где можно проводить большую часть свободного времени, посвящая себя тем видам досуга, которые предпочитает каждый. Еще им нужен удобный подъезд на машине туда, где находятся прочие излюбленные ими развлечения. Большинство норвежцев предпочитает также жить в близком соседстве с природой. Насколько я понимаю, это означает, что нам, проектировщикам и архитекторам, следует учесть все эти пожелания. Следует обратить внимание на расположение жилого массива. Обратить внимание на планировку квартиры. Обратить вмимание на то, чтобы было легко подъехать к дому и уехать из него. Что касается дополнительных учреждений внутри микрорайона, внимания заслуживают исключительно те из них, которые имеют практическое значение, то есть бесспорно облегчают жизнь населению, а именно детские сады, супермаркеты, школы, бензоколонки с Торговыми точками, а также общественный транспорт. Вее прочее следует отмести, поскольку наши теперешние проекты отражают взгляды проектировщиков, а расплачиваться за них вынуждено в конечном счете население, хотя, во–первых, оно может быть не согласно с ними, а во–вторых, они бьют по карману потребителя.