Успокой се… Но с годините ми става все по-трудно да се владея.
Отмених някои транзакции за вечерта (смятах да отпразнувам самоубийството) и сега се прибирам в моя Килер. Съкровищата ми ме успокояват. Разхождам се из ухаещите стаи и прегръщам няколко предмета. Трофеи от различни транзакции през последната година. Допирът на изсъхнала плът, нокти и кичури коса ми носи такава утеха.
Чувствам се уморен. Сядам пред картината на Харви Прескът и я гледам. Хората от семейството също ме гледат. Както при всички портрети очите им те следят, където и да си.
Утешаващо. И малко зловещо.
Може би една от причините да харесвам картините му е, че тези хора са измислени от него. Не са обременени със спомени, които да ги изнервят, да не им дават сън нощем, да ги карат да скитат по улиците, за да събират съкровища и трофеи.
Ах, спомени…
Юни, петгодишен. Татко ме слага на коляното си, оставя незапалената си цигара и ми казва, че не съм тяхно дете. „Взехме те, защото те искахме, много силно те искахме и те обичаме, въпреки че не си наш роден син, разбираш ли?…" Не съвсем, не разбирам. Гледам го втренчено. Мама бърше потните си ръце с хартиена салфетка. Мънка, че ме обичала като собствено дете. Не, обичала ме повече, макар че не разбирам защо. Звучи като лъжа.
Тате тръгва за второто място, на което работи. Мама отива да се погрижи за другите деца, оставяме да размишлявам сам. Чувствам се, сякаш са ми отнели нещо. Но не знам какво. Поглеждам през прозореца. Тук е красиво. Планини, зеленина, чист въздух. Но аз предпочитам стаята си и се затварям в нея.
Август, седемгодишен: Тате и мама се карат. Най-голямата от нас, Лидия, плаче. „Не си отивай, не си отивай, не си отивай…" Аз се подготвям за най-лошото, запасявам се. С храна и центове — хората никога не забелязват, когато им изчезне някой цент. Нищо не може да ми попречи да ги колекционирам, сто трийсет и четири долара в лъскави или потъмнели медни монети. Крия ги в кутии в килера си…
Ноември, седемгодишен. Тате се връща от мястото, където е бил един месец „да гони проклетите долари", както обича да се изразява. (С Лидия се усмихваме, когато и той се усмихва.) Пита къде са другите деца. Мама му казва, че не може да се грижи за всички.
„Абе, ти можеш ли да смяташ? Какво си мислиш, по дяволите? Хващай телефона и се обаждай в социалното. "
„Тебе те нямаше“ — проплаква тя.
С Лидия не знаем какво става, но не е на добро.
В килера си имам двеста петдесет и два долара в монети по един цент, трийсет и три консерви домати, осемнайсет от други зеленчуци, дванайсет пакета спагети, които изобщо не обичам да ям, но въпреки това ги държа. Това са всичките ми ценни неща.
Октомври, деветгодишен. Мама говори по телефона със социалното. Отново спешно настаняване при приемни семейства. Вече сме девет. С Лидия помагаме. Тя е на четиринайсет и знае как да се грижи за по-малките. Лидия моли тате да купи кукли на момичетата — защото тя никога не е имала, а е важно — но той казва: „Как да крънкам социалното за пари, ако харча за боклуци?"
Май, десетгодишен. Прибирам се от училище. С част от събраните центове купих кукла на Лидия. Нямам търпение да видя реакцията й. Само че виждам, че съм забравил вратата на килера отворена. Тате е в килера и отваря кутиите. Монетите лежат като мъртви войници на бойното поле. Той напълва джобовете си и взема кутиите. „Крадецът губи всичко." Започвам да плача, уверявам го, че съм намерил монетите. „Чудесно — триумфално заявява тате. — Аз също ги намерих, значи са мои… Точно така, младежо. Можеш ли да отречеш? Не можеш. Леле, това са почти петстотин кинта. " И взема цигарата иззад ухото си.
Искате ли да разберете какво е някой да ти отнеме нещата, войниците ти, куклите ти, центовете ти? Просто затворете уста и стиснете носа си с пръсти. Точно така се чувстваш и не можеш да останеш дълго в това състояние, защото ще се случи нещо ужасно.
Октомври, единайсетгодишен. Лидия си тръгна. Без дори да остави бележка. Не е взела куклата. Четиринайсетгодишният Джейсън идва от поправителния дом да живее с нас. Една нощ нахълтва в стаята ми. Иска да спи в леглото ми (моето е сухо, а неговото — не). Аз лягам на мокрото. И така всяка нощ през този месец. Оплаквам се на тате. Той ми казва да си затварям плювалника. Казва ми, че им трябват пари, а получават допълнително за хлапета с ЕУ, като Джейсън и… Замълчава. Дали има предвид и мен? Не знам какво е ЕУ. Все още.
Януари, дванайсетгодишен. Мигащи червени светлини. Мама плаче, другите осиновени деца плачат. Изгарянето на ръката на тате е болезнено, но пожарникарят казва, че за щастие газта за запалки, с която е бил пропит матракът, не се е запалила бързо. Ако било бензин, щял да изгори жив. Докато го отвеждат с мрачен поглед под навъсените вежди, Джейсън крещи, че нямал представа как шишето с газ и кибритът са се озовали в ученическата му чанта. Не го бил направил, не бил той! И не бил закачил той онези снимки на хора, изгорели живи, в класната стая.