В заключение же вновь вернемся к опьяняющим жидкостям. Их ведь делали не только на Руси, но и ввозили из-за границы. А измеряли обычно заморскими же мерами. Из них у нас привились галенки (это хорошо знакомый любителям переводной литературы галлон). В галенке считали 3 штофа. Вино и пиво из Германии и у нас мерили оксгофтами — 18 ведер. Меньшая, тоже немецкая мера, соответствовавшая 3 ведрам, именовалась анкерок. Еще была канна — 2 штофа. Такие меры применялись нечасто, но все же и с ними могут встретиться любители старины, листая пожелтевшие страницы книг, журналов и иных исторических источников. Но еще чаще смогут они встретиться с нашим исконным «хмельным ранжиром», знать который полезно всякому, кто хочет более или менее точно представлять себе прошлое в самых различных проявлениях живой его повседневности.
Сколько бы ни существовало на свете систем мер, какими бы точными эталонами они ни располагали, на какое бы законодательство ни опирались, всегда во все времена существовали и другие меры, никем не утверждаемые, нигде не зафиксированные и все же всеми признаваемые и общеупотребительные. Есть они даже и в наше время, когда сверхточными методами высчитываются величины всяческих единиц, а всевластные стандарты определяют, кажется, все и вся. И в самом деле — пойдите на базар купить чего-нибудь съестного. Что-то, конечно, вы купите на вес. Но многое придется покупать поштучно, иное кучками, пучками, связками и т. п. И что удивительно — размеры таких кучек, пучков и прочего окажутся более или менее одинаковыми у всех продавцов, едва ли сговаривавшихся между собою. Так, разумеется, было всегда. Но далеко не все из подобных торговых единиц сохранились до наших дней. И сейчас мы бросим беглый взгляд на то, как и какими мерами пользовались в старину у нас на Руси, совершим мысленную прогулку по ее торговым рядам.
Разумеется, всегда находилось что-то, что продавали отдельными предметами, штуками. Это ясно само по себе, но — следует заметить — что самого слова штука в русском языке не было до времен Петра I. Немецкое это слово (das Stuck) значений имеет множество — тут и наше обычное значение, и кусок, и некая часть чего-то, и некое орудие, и даже отдельное произведение искусства (например, театральная или музыкальная пьеса). Не было у нас и слова пара, тоже немецкого (кстати, das Рааг по-немецки означает не обязательно два сходных предмета, но и любое другое небольшое количество, у нас же заимствованное слово приобрело четко определенный смысл сходности или даже одинаковости именно двух предметов). Без «штуки», впрочем, обойтись легко, в том числе и в торговле, — называть продаваемые предметы собственными именами либо что-то продавать кусками, ломтями и т. п. А скот, к примеру, может идти (да и сейчас идет) головами. Тут разнообразие велико.
Иное дело, пара. Ведь никому в голову не придет предлагать, допустим, обувь порознь. И потому говорилось в старину: «продал пять обувей сапогов», «купил 10 обувей поршней» (была такая некогда обувь) и т. д. А вот ведра покупали всегда коромыслами — понятно, что речь идет именно о двух ведрах. И еще было слово юфть, применявшееся при счете, например, рукавиц, да и многих других, воспользуемся прижившимся у нас словом — парных предметов. Юфть имеет персидское происхождение и в переводе означает тоже пара. Но пришло оно к нам в незапамятные времена и существовало вплоть до появления своего немецкого собрата. Как некий курьез, никем так и не объясненный до настоящего времени, отметим, что шапки на Руси почему-то всегда продавались юфтями — то есть по две сразу.
Всегда пользовались продавцы и покупатели такой мерой, как дюжина. И — опять же неясно почему — именно дюжинами продавали дверные замки, колоды игральных карт, а еще зеркала (небольшого размера, настольные — большими зеркалами в Московской Руси не пользовались, считая их греховной забавой). Дюжинами многое считали и позже, а когда в середине прошлого века появились металлические перья для письма, ими торговали на гроссы (это немецкое слово означает дюжину дюжин, и им охотно пользовались и у нас, но больше всего применительно именно к перьям).