– Очень правильный подход, – произнес Ян Моисеевич, – Любая история – это, в первую очередь, история людей. Именно людей, а не мест, которые они населяли, и не вещей, которыми владели…
«Ну сейчас начнется демагогия, – думал я, – Он еле говорит, затянется это все на весь день, чувствую. А если он так же разговорчив, как и его сын, то дня будет мало, чтоб все выяснить».
– Вы уж простите меня, – продолжал он, – Но вам придется мне помогать, направлять мой рассказ в нужное русло. Понимаете ли, мозг человека – один из самых загадочных предметов на земле, если не самый загадочный. Даже на примере моего, почти столетнего мозга: он упрямо хранит в себе все воспоминания, с самого раннего моего детства, все красочно, все в подробностях; однако, при этом, напрочь отказывается запоминать то, что со мною было полчаса назад. Вы, пожалуйста, не обижайтесь, но я уже не помню, как вас зовут; пройдет еще минут десять – забуду зачем вы пришли. Поэтому, прошу вас, не стесняйтесь меня одергивать, если я вдруг начну уходить от темы разговора, или стану рассказывать то, что уже говорил. Иначе дня вам не хватит, чтоб все выслушать и что-то действительно нужное узнать и выяснить… В общем, так. Родился я…
***
Родился Ян Моисеевич в еврейской семье, в городе Минске, в двадцать первом году прошлого столетия. Отучился в школе восемь классов, поступил в педагогический техникум. На третьем курсе, когда ему было восемнадцать лет, женился на однокурснице Раисе, тоже еврейке. В начале сорокового приехал сюда с женой, устроился в местную школу; вначале преподавал все подряд в начальных классах, но очень скоро ему начали доверять вести историю и географию, в том числе у старшеклассников. Помимо основной работы, его очень заинтересовали и увлекли местные курганы, идолы, капища, которые были разбросаны по всей округе. Он сразу же написал письмо кому-то из своих столичных преподавателей, описал в нем местные достопримечательности, в итоге, сюда была направлена археологическая экспедиция, не совсем официальная, скорее, любительская, состоявшая из учителей-историков и студентов-практикантов. Раскопки продлились практически до самой войны.
Когда началась война, он с женой Раисой, взяв с собой лишь самое необходимое, двинулись на восток, жену чудом удалось посадить на какой-то поезд, в котором эвакуировались семьи советских офицеров, а сам записался в добровольцы на фронт. Благодаря его относительной образованности и врожденному отсутствию способностей к фронтовой жизни, был закреплен помощником политрука, писал отчеты, занимался прочей бумажной деятельностью. В конце сорок второго был направлен в команду военных корреспондентов, в январе сорок пятого был ранен во время освобождения Варшавы, на фронт больше не вернулся, уехал в Троицк, где, во время войны жила его жена и трудилась на одном из заводов. В конце сорок шестого у них родился сын, назвали Вениамином.
В общей сложности, они там задержались на двадцать три года. Работали школьными учителями, жили в общежитии. Сам Ян Моисеевич успел за это время повысить свою квалификацию, и, являясь по первоначальному образованию учителем начальных классов, переквалифицировался в учителя географии и истории.
Он и так давно подумывал о том, чтобы вернуться на родину в БССР, но когда его сын Веня получил высшее образование и был на пять лет откомандирован работать в Минскую школу, решился-таки на это окончательно. Причем, он не задумывался, куда именно направиться, а без колебаний выбрал именно Курганы, где почти полтора года отработал до начала войны. Естественно, он заранее навел справки о наличии вакантных мест в местной школе.
Вначале был простым учителем, затем, всего через пять лет, стал завучем, а еще через два года – директором. В общей сложности, в школе он проработал вплоть до ее закрытия в двухтысячном году, то есть, тридцать два года, до своего семидесятидевятилетнего возраста.
Что касается его супруги, то она, отпахав учительницей начальных классов до своей законной пенсии в пятьдесят пять, ушла-таки с работы, занялась домашним хозяйством. Умерла она в две тысячи седьмом году, практически сразу после этого его сын Вениамин с супругой Софией переехали из Минска в Курганы.
***
– Уважаемые молодые люди, – обратился к нам с некоторым недоверием Ян Моисеевич, закончив свое жизнеописание, – Я вот вам всю жизнь свою изложил, а вы даже не представились мне. Кто вы, зачем пожаловали? Поясните, пожалуйста, чтоб я хотя бы понимал, для чего я вам тут все это рассказывал.