Делфт времен молодости Вермеера представлял собой красивый богатый город. Корабли Ост-Индийской компании регулярно доставляли в Голландию из заморских стран фарфор, жемчуг, роскошные ткани, специи. Но и сами голландцы отличались тонким эстетическим чувством и большим трудолюбием. Их дома были добротны и аккуратны, в них всегда находилось место для картин и музыкальных инструментов, что нашло отражение на многих полотнах Вермеера. Особенно часто мы видим молодых женщин, играющих на верджинеле – клавишном струнном музыкальном инструменте, популярном в богатых домах Нидерландов в XVII веке. Верджинел был неотъемлемой частью обстановки в домах состоятельных горожан. Внутренняя сторона крышки инструмента обычно расписывалась вручную на заказ – таким образом, каждый экземпляр был уникальным – и это хорошо видно на картинах Вермеера.
С 1653 года в Делфте было налажено собственное производство керамики и фарфора – в первую очередь, изразцов и посуды; в подражание китайцам, изделия изначально выполнялись в сине-белых тонах и были очень популярны среди горожан. Жизнь художника текла вполне благополучно; в 1662–63 и в 1670–71 гг. он являлся руководителем гильдии Святого Луки – это была очень почетная должность. У Вермеера было много меценатов, что позволяло ему сохранять творческую независимость, работать тщательно, без спешки. В то время художники в целом и Вермеер в особенности были в почете, заказы поступали регулярно и хорошо оплачивались, благодаря чему Вермеер мог жить безбедно и содержать жену и 11 детей. Однако война с французами, продолжавшаяся с 1672 по 1679 год, нанесла существенный урон городу, экономике, торговле. Жителям стало не до искусства – спрос на картины резко упал, заказы прекратились. Вермеер всё больше впадал в долговую зависимость, денег не стало хватать даже на еду. Видимо, постоянные заботы о семье и невозможность работать в полную силу подточили здоровье художника. Он умер в Делфте в 1675 году. Из-за долгов жена Вермеера была вынуждена отказаться от наследства, передав его кредиторам. У семьи не оказалось даже средств на установление плиты на его могиле (она появилась лишь триста лет спустя – в 1975 году). Но художник, проживший лишь 43 года, остался верным себе до конца – среди его работ нет ни одной, выполненной в угоду рынку или моде. Сегодня картины Вермеера украшают собой лучшие музеи мира, и перед ними всегда надолго задерживаются посетители.
Творил неспешно. Смотрел в оконце –
Привычный взору, родной пейзаж –
Дома, каналы, немного солнца,
В руке – то кисти, то карандаш.
В богатом Делфте заказов много –
Здесь живописцам почет всегда.
И вот уж смотрят с полотен строго
Младые дамы и господа,
Зеркал изломы, тюльпаны в вазах,
Иссиня-белый фарфор вокруг.
Тяжелый бархат, ковры, атласы,
И верджинела застывший звук.
Но войнам все же дано случаться –
Кого-то манит и этот край.
И вот, разруха с нуждой стучатся:
«Давай-ка, двери нам отворяй!»
В мансарде тесной, под самой крышей,
Вдали от шума, жены, детей,
Художник помнит, художник пишет
Картины славных минувших дней:
Зеркал изломы, тюльпаны в вазах,
Иссиня-белый фарфор вокруг.
Тяжелый бархат, ковры, атласы,
И верджинела застывший звук.
Когда он умер, истцы велели
Составить опись в зачет долгов.
В ней нет фарфора, нет верджинела,
Лишь кисти, краски и полотно –
Дома, каналы, вода и тучи…
Но разве кто-то напишет лучше?