– Фу, какие ужасы ты рассказываешь, – сказал Зуев и налил в чашки водки. – Давай лучше выпьем. Кстати, это твое банджо?
– Мое, – ответила Люся. – Или возьмет ее за волосы и об стену головой: тук-тук. "Поняла?" – говорит. А что она должна была понять? А она ему: "Поняла-поняла". А он опять: тук-тук.
– Успокойся, – сказал Зуев, хотя Люся говорила совершенно спокойно и даже как-то равнодушно. – А ты на банджо-то играть умеешь?
– Умею, – ответила Люся. – А у отца было охотничье ружье. Вот мать как-то и не выдержала. Он приходит домой, а ружье за шкафом уже заряженное стоит. Я, чтобы не видеть этого, на улицу ушла… – Люся разрыдалась, а Зуев взял ее чашку, за волосы оттянул ей голову назад и попытался влить ей водку в рот. Зубы у нее стучали о края чашки, и почти половина водки стекла по подбородку на грудь. После этого Зуев повалил девушку на кушетку, и она снова забилась в истерике.
– Черт, ну и влип же я с тобой, – мрачно сказал Зуев. Он сел рядом с хозяйкой квартиры, обхватил голову руками и запричитал: – Ну чего ты воешь? Чего ты воешь? Ну, давай я тоже завою. – Хмель быстро выветривался из головы. Зуев как-то обмяк, поскучнел, а Люся, израсходовав большую часть сил, попритихла и плакала теперь почти буднично, без надрыва и телодвижений. Эта будничность передалась и Зуеву, и он тихим, жалеющим голосом сказал:
– Если бы я знал, чем тебе помочь. Сказать: пойди в церковь? Не могу. Я – атеист. Как и ты, отлучен пожизненно. Сказать: читай книги? Бессмысленно. Ты все равно этого делать не будешь. Посоветовать тебе пить, пока пьется? Язык не поворачивается. Да ты и без того пьешь. Что ни скажи, все бессмысленно. И с тобой оставаться не могу. – Зуев плеснул себе водки и с отвращением выпил. – Я даже пожалеть тебя толком не могу. Всех не пережалеешь. Ничего не могу. Лучше плачь – полегчает. Может, все и уладится. – Зуев ненадолго задумался, затем помотал головой и с сомнением в голосе сказал: – Не жилье же тебе нужно и не кусок хлеба. Все это у тебя есть. А того, чего нет, нет и у меня. И неизвестно, существует ли в природе.
Люсины всхлипы перешли в тихое посапывание. Она уснула, как и лежала, в неудобной, напряженной позе протеста против собственной неполучившейся жизни.
Зуев взял в руки банджо, потрогал пальцами струны. Извлеченные им звуки были какими-то особенными, многообещающими. Они щекотали барабанные перепонки и перекликались с мрачной музыкой его пьяной растормошенной души.
– Можно, я возьму банджо на пару дней? – обратился Зуев к Люсе. Он знал, что она давно спит, но для очищения совести считал своим долгом спросить, хотя бы и у спящей. После этого он встал и еще раз взглянул на хозяйку квартиры. Ее вид давно уже утомил Зуева, как, собственно, и лицезрение чужого беспробудного горя. Пробормотав какое-то обещание, сунул банджо под мышку и вышел из квартиры. – Я принесу через два дня, – сказал он, не веря самому себе.
Выйдя на улицу, Зуев сообразил, что находится на Большой Коммунистической улице, которая одним концом упирается в Таганскую площадь, а другим – в площадь Прями-кова. До "Мулен Ружа" – местной пивной – было не более пяти минут ходьбы. Подсчитывая на ходу мелочь, Зуев отправился в пивную. Денег, к его великому изумлению, осталось довольно много – шесть рублей купюрами и горсть мелочи. Это открытие сразу затмило все увиденное и услышанное в гостях.
В "Мулен Руже" уже было полно народу. Эта пивная была известна тем, что находилась поблизости от художественного училища имени Сурикова. Публика здесь собиралась разная: близживущие художники, один из них незадолго до того дня спалил половину трехэтажного дома, в подвале которого у него была мастерская; студенты института и их преподаватели; жители соседних домов, ну и, конечно, переулочная "аристократия": король переулка по кличке Ржавый – нудный, жадный до дешевой славы бугай – и его затрапезная свита.
К тому времени, как Зуев появился в "Мулен Руже", представители всех этих социальных групп давно уже пили пиво, рвали руками воблу, делились новостями и последними анекдотами. Был здесь и "Великий слепой", как его окрестили суриковские острословы. Этот Великий слепой действительно был слепым. Каждый день он приходил в "Мулен Руж", садился на урну у самого входа и играл на старом расхлябанном баяне. Играл слепой все – от Собачьего вальса до Концерта ре минор Вивальди. Правда, обычно игра его продолжалась не долго. Посетители подносили слепому кто кружку пива, кто полстаканчика, и уже через час-полтора музыкант начинал нести такую околесицу, что даже Ржавый со своей свитой не выдерживали. Великого слепого либо выносили и укладывали за пивной на травку, либо отводили домой.