Представьте себе ночную заснеженную дорогу, одиноко несущуюся по ней тройку с колокольчиком. Впереди — не одна сотня верст пути и ни зги не видно, а где-то вдалеке волки воют, да еще, того и гляди, покажется за поворотом шайка разбойничков — одним словом, романтика! Тут уж хочешь — не хочешь, а задумаешься о вечном и не то что романтиком, философом станешь, а скорее всего откроешь в себе дар писательский.
Наверное, именно поэтому все наши писатели были философами и в чем-то романтиками. А вам, наверняка, уже пришли на память бессмертные строки гоголевской «Птицы-тройки» или пушкинских «Бесов», лермонтовской «Родины» или есенинского «Ямщика»… А чего стоит цикл ямщицких песен — то протяжно-заунывных, то разухабисто-удалых?
Здоровенные детины-ямщики не один век были в России и почтальонами, и таксистами. А на почтовых станциях каких только драм не разыгрывалось, вспомните хотя бы пушкинского «Станционного смотрителя».
Музей «Дом станционного смотрителя»: комната для путешествующих
Встарь почты назывались у нас «ямами», а почтовая служба — ямской гоньбой. «Ям» — татарское слово. Оно означает «дорога», а в русском языке «яма» — обозначение особых станов, в которых селили ямщиков. Ямской гоньбой ведала ямская изба, позже — ямской приказ.
Иностранцы удивлялись быстрой езде ямщиков. Немецкий дипломат Герберштейн отмечал, что ямщики доезжают из Новгорода до Москвы за 3 дня. Другой иностранец писал: «Ямщики, подъезжая к яму, свистят сквозь зубы пронзительно, и когда в яму услышат свист, тотчас выводят лошадей, чтобы проезжающие могли следовать дальше без задержки».
А Михаил Литвин отмечал, что «в Московии… никому не позволяется брать подводы, кроме гонцов, посылаемых по делам государственным, которые, благодаря своей быстрой езде и часто меняя усталых лошадей (ибо везде стоят для этого в готовности свежие и здоровые лошади), чрезвычайно скоро приносят известия…»
Как вы думаете, можно ли было наладить столь быстрое сообщение при разбитых-то дорогах? Пожалуй, эти свидетельства заморских гостей косвенно опровергают утверждение о непролазности наших путей сообщения.
Кстати, сами иноземцы в 1665 г. взяли с подряда доставку почты между Москвой, Швецией и Польшей, но вели дело неисправно, и спустя 10 лет их почта перешла в Посольский приказ. Ямщиков, возивших почту за рубеж, одели в красные кафтаны с орлами, платили им жалованье из казны, но велено было бить их нещадно батогами, если они доставят почту не в срок.
Постепенно и внутри государства ямскую гоньбу вытеснила государственная почта направлением на Архангельск, Воронеж, на Дон (во время Азовских походов), в Сибирь до Якутска и Нерчинска. Ямщикам надлежало возить письма «бережно, в мешках под пазухой, а буде подмочат или потеряют, то им в потере тех писем быть пытаными».
Справедливости ради надо заметить, что служба почтальона не только в России, но и за ее пределами долгое время была воистину «и опасна, и трудна». Вот, например, как выглядел, по свидетельству современников, старинный американский почтальон: «Внутрь страны почта развозится конными почтальонами, которым нередко приходится переносить в пути стычки с краснокожими или даже с организованными разбойничьими шайками, как это бывает на золотых приисках Калифорнии. Нарочные в Калифорнии поэтому снабжаются хорошим вооружением и особенной одеждой, приноровленной к возможным трудностям пути. Одежда таких почтальонов шьется из козлиной шкуры, причем надевается она шерстью наружу, так что в случае непогоды снег или дождь не могут проникать под одежду, а должны стекать по шерсти…
Почтовые сумки, числом четыре, привязываются к лошади непосредственно впереди седельной шишки. Четыре 8-дюймовых револьвера системы Кольта, каждый заряженный шестью пулями, с полу взведенными курками, приноровлены так, что в каждую минуту могут быть пущены в дело; кроме того, почтальон вооружен еще кинжалом длиной около полуметра, и притом устроенным таким образом, что спинка его выдолблена и наполнена ртутью; при ударе вся ртуть устремляется в острие кинжала, что значительно повышает силу удара».
В некоторых провинциях Франции, «окруженных болотами и изрезанными рытвинами, отправление почтовой службы наталкивалось на некоторые трудности, которые, однако, вскоре были устранены тем, что почтальонов стали снабжать ходулями, пользуясь которыми, они могли миновать труднодоступные места». Оказывается, даже в центре цивилизованной Европы бывали проблемы с дорогами!