«Брюсовской календарь», — так он правильно назывался, — это оригинальное произведение начала XVIII столетия, пользовавшееся, как мы говорили, у народа огромной популярностью. Это не ежегодник, а разовое издание, поэтому выходил он раз в десятки лет с некоторыми дополнениями и изменениями. Мог ли он что-нибудь дать помещику, занятому своим хозяйством? Едва ли.
Версий выдвигалось немало, и чтобы найти ту единственную, верную, приходилось еще и еще раз обращаться к творчеству Пушкина, к его жизни. Известно, что среди перечня статей, которые намеревался опубликовать Александр Сергеевич в журнале «Современник», имеется «Календарь на 1721 год». Это редчайшее издание находилось в библиотеке поэта и даже более того — сохранился титульный лист, срисованный Пушкиным. В одном из писем к брату Льву Сергеевичу в 1824 году он писал: «Благодарю тебя за книги, да пришли мне всевозможные календари, кроме Придворного и Академического». Спрашивается: стал бы поэт приводить в пример расхожие ежегодники?! Вопросы, вопросы, вопросы! И чтобы разрешить их, нужно обращать внимание на все тонкости пушкинского стиха, на самые, на первый взгляд, малозначительные детали. Рассмотрим такую, казалось бы, мелочь. На титульных листах месяцесловов значится: на такой-то год или на лето от Рождества Христова, то есть с предлогом «на». В «Евгении Онегине» предлог отсутствует: «календарь осьмого года» Подобных тонкостей немало. Может, я бы не придал им никакого значения, не попадись мне однажды в руки неизвестный календарь, без начала и конца…
Илья Глазунов, Александр Пушкин и «поваренное искусство»
Содержание этого календаря заинтересовало. Путем сопоставлений удалось восстановить его полное название: «Поваренный календарь, или Самоучитель поваренного искусства, содержащий наставление к приготовлению снедей на каждый день в году для стола домашнего и гостиного с приложением поваренных записок о заготовлении и мариновании мяс, рыб, огурцов и прочем, сберегании зеленей и плодов, делании прочных заготовлений снедей и других вещей, для поварни и дома надобных, и прочее», отпечатанный в типографии И. Глазунова в 1808 году.
Маленькая справка: Илья Иванович Глазунов (1786–1849 гг.) — известный петербургский издатель и книготорговец, в 1837 году издал «Евгения Онегина». В его книжной лавке, что находилась в Гостином дворе, Пушкин, «заходя почти каждый день, просиживал иногда по несколько часов».
Сам по себе «Поваренный календарь» — это «поэма здорового образа жизни», это энциклопедия по приготовлению пищи, столь разнообразной, что невольно думаешь: где же прогресс — там, в начале XIX века, где так заботились о человеке, или здесь, в начале нынешнего, где так заботятся о машинах?
Причем если путь к сердцу мужчины лежит через желудок, то путь к сердцу женщины, вероятно, через поваренную книгу: «Высокопочтеннейшим российским хозяйкам усердно и покорнейше посвящает издатель» — «Хозяйка в доме есть первый повар». Ну а чтобы ей не думать долго, чем кормить семью, в книге было собрано 1300 рецептов приготовления самых изысканных и простых снедей, а также заготовки на зиму: маринование мяса и рыбы или консервирование плодов, зелени и ягод. Более того, на каждый день месяца составлено меню с описанием способа приготовления завтрака, обеда и ужина, причем ни один рецепт в течение года не повторяется.
Как уже смог догадаться читатель — перед ним истинный «календарь осьмого года». Сами посудите: «наливок целый строй» и «кувшины с яблочной водой» хозяин мог заготовить, только имея подобное пособие, а другие книги ему было читать недосуг: «Старик, имея много дел…»
«Щучки вместо салата»
Любопытно, что сам Александр Сергеевич — гурман, тонкий ценитель «поваренного искусства», полушутливо-полусерьезно мог облечь в стихотворную форму обычный кулинарный рецепт. Так, в письме к С. Соболевскому он советует другу:
Для ощущения аромата той эпохи я позволю себе привести несколько рецептов из старинного календаря с надеждой, что какой-либо из них заинтересует читателей.
Июля 9 число
Щучки вместо салата
Щучек маленьких ошелуши, выпотроши и надрежь по бокам, посоли и посыпь пряностями, с обеих сторон обмажь слегка маслом коровьим, положи на рашпар, отчего масло впитается и щучки сделаются сухи. Когда они остынут, посыпь перцем и облей прованским маслом с уксусом. Можно прибавлять к сему капорсов и отваренной цветной капусты.