Я отрицательно покачал головой.
— Тогда слушайте дальше. Тут у Мартынова весьма интересный абзац о положении в тогдашней литературе, о писателях… В то время как в течение всей войны японская литература в поэзии, прозе и песне старалась поднять дух своей армии, модные русские писатели также подарили нам два произведения, относительно которых критика нашла, что они появились как раз своевременно. Это был "Красный смех" Андреева, старающийся внушить нашему и без того малодушному обществу еще больший ужас к войне, и "Поединок" Куприна, представляющий злобный пасквиль на офицерское сословие. Кроме того, во время войны вся радикальная пресса была полна нападками на армию и офицеров. Дело дошло до того, что в газете "Наша жизнь" некий Г.Новиков высказал, что студенты, провожавшие уходившие на войну полки, этим поступком замарали свой мундир. В той же газете мы прочли, что в Самаре какой-то священник отказался причастить привезенного из Маньчжурии умиравшего от ран солдата по той причине, что на войне он убивал людей.
Соколов внимательно поглядывал на меня и после недолгой паузы сказал, захлопывая книгу:
— Какой ужас должен был пережить этот несчастный верующий солдат, отдавший свою жизнь родине и вместо благодарности в минуту смерти выслушавший от духовного пастыря лишь слово осуждения.
Соколов молчал, а я пытался понять, кому принадлежала последняя фраза — ему или Мартынову. Он накинул на плечи пятнистый бушлат и зябко поежился — то ли от холода, то ли от прочитанного.
— Словом, — опять повторил он, — история дует не по спирали, а по кругу. То, что восемьдесят лет назад писал Мартынов, точно ложится на нынешний день. Я имею в виду не только его мысли о роли общественного мнения, но и рекомендации по строительству Генерального штаба. Бери книгу эту и перестраивай Генштаб. Только вот не пойму, чего больше в этой ситуации — юмора или трагизма? Однако мне, к сожалению, пора на КП… Вам же советую сходить в "бабочку" и поинтересоваться насчет погоды: в районе Пули-Хумри только что должны были провести разведку. Если "вертушки" сегодня не пойдут, дам вам машину. Доберетесь на ней до Мазари-Шариф, а оттуда самолетом — до Кабула. Идет?
Ночь утопила аэродром в густой, тяжелой мгле. Луна, прикрыв бледное лицо траурной вуалью облаков, надменно и холодно взирала на то, что происходило здесь, в Мазари-Шариф, на маленьком военном аэродроме.
Невидимые транспортники, потушив огни, садились и взлетали каждые тридцать минут.
Неожиданно метрах в трехстах над головой вспыхнула фара и начала с оглушительным ревом спускаться вниз, точно мотоцикл с горы.
Фара оказалась вертолетом Ми-8, прилетевшим в Мазари-Шариф, чтобы забрать двух раненых. Они лежали на носилках под открытым небом близ видавшего виды Ан-12 и молча глядели вверх. Лица их были бледнее Луны. Подполковник, собиравшийся лететь вместе со мной в Кабул, укрыл одного из них своим бушлатом.
— Достану себе еще один в Кабуле, — сказал он, обращаясь к ночи. — Безобразие: все штабные ходят в свитерах, а солдатам на заставах не хватает.
В его глазах цвета хаки отражался свет лобового прожектора Ми-8.
Раненых погрузили в вертолет, бросив туда несколько мешков с почтой.
— Несчастные хлопцы, — сказал подполковник с новым приступом горечи. — Завтра днем прилетят в Ташкент и поймут, что никомушеньки они не нужны. Ни невестам. Ни стране… Мы тут воюем, а нас помоями обливают. Мерзко.
Он достал из рюкзака брезентовую штормовку с капюшоном, бросил ее себе на плечи.
— Я, что ли, развязал эту войну? — спросил он вдруг меня. — Мне, что ли, она была нужна? Правительство сказало "надо", и мы пошли. Теперь же нам это ставят в вину. Я политработник: как все это объяснять солдатам? Эти раненые, между прочим, еще осенью прошлого года могли оказаться в Союзе — срок службы истек уже тогда. Но командование попросило всех, кому предстояло увольняться, остаться дополнительно еще на шесть месяцев, потому что иначе армия здесь оказалась бы сплошь состоящей из молодняка, не нюхавшего пороху. И они остались. Вот теперь вернутся домой, а их в награду за службу травить начнут: убийцы! Живодеры!.. Здесь сложилось боевое товарищество — может быть, единственное, что человек приобрел в Афганистане на этой войне. За десять лет окрепли традиции сороковой-роковой… А что с ней делают?! Расформировывают! Не будет больше сороковой армии…
Вокруг нас образовался круг людей. Они стояли и, молча глядя в землю, курили. Один из них предложил мне сигарету. Я протянул за ней руку и пальцами почувствовал холод космоса.