И вдруг начальник мастерских говорит: «Тебя вызывают в политотдел парка». Совершенно непонятно — чего вдруг, вроде прогулов у меня нет, ударник, в рабочее время трезвый.
— Судя по твоему личному делу, ты закончил семилетку, то есть у тебя низшее образование, а парень ты молодой, по сообщению начальника мастерских толковый, почему не учишься?
— Просто мысли об этом не возникало, работаю и все.
— Так вот, даем тебе направление на рабфак при институте. Это годичная подготовка для вступления в институт. Если будешь серьезно заниматься, то сдашь экзамены, а институт отличный — Харьковский электротехнический; так что не упусти возможность стать инженером.
Из рабфаковского учения мне сейчас вспоминается только один эпизод, как я был опозорен около доски. Преподаватель вызвал меня к доске и сказал: «Нарисуйте все типы изоляторов, которые вы запомнили из предыдущих занятий, и напишите рядом их названая», а сам, повернувшись лицом к слушателям, что-то рассказывает.
Я рисую и пишу.
Преподаватель спрашивает: «Все?» Поворачивается, смотрит и говорит: «Такой интересный молодой человек и даже не знает, как пишется юбка (я написал «юпка»).
Громовой хохот в аудитории.
Больше я ничего о рабфаковском времени не помню. Но в то время я, конечно, помнил больше, так как экзамены сдал и в институт поступил. Конкурс тогда был шесть человек на место.
Учеба в институте тоже была довольно сумбурной, но не по государственным причинам, как во времена школьной семилетки, а в связи с непрерывными новациями. Одно время в качестве оценок были только «зачтено» или «не зачтено», потом обычные от «не удовлетворительно» до «отлично». Потом возник «групповой метод»: объединялись три-пять студентов, а сдавал предмет один за всех, потом какой-то «Дальтон-план»*, потом введены «сессии».
* Кстати, в статье Отто Лациса «Забытые эксперименты российских учителей…» («Известия» 24.03.94) упоминается и «…Дальтон-школа двадцатых годов в России, позднее оплеванная, уничтоженная и забытая, а ведь кто-то ее внедрял и в тридцатые годы».
О двух сессиях я расскажу.
Объявляется, что первая в институте сессия состоится тогда-то, будет она по математике и сдавать предмет будет наша группа, около двадцати человек. Сессию проводили в большой аудитории (амфитеатр), и многие студенты пришли посмотреть, что это такое — наверно, человек двести.
Трое ведут сессию: наш математик, заведующий кафедрой математики и еще один преподаватель. Вызывают к столу первых троих по алфавиту. Я в их числе. Дают билет — можно сразу отвечать, можно подготовиться.
Я математику любил, курс вроде знал, в порядке общественной нагрузки проводил занятия с отстающими студентами и входил в небольшую группу любителей математики, с которыми наш преподаватель проводил дополнительные занятия сверх программы. Считался — неофициально — самым сильным на курсе.
Иду в психическую атаку — не раскрывая билет, я его возвращаю. Дескать, готов отвечать на любой вопрос.
Заведующий кафедрой профессор Бржечка (видимо, чех, занятия он вел на украинском языке) говорит: «Прошу до дошки. Будь ласка, розв'яжіть цей інтеграл:
∫ x2dx / √(1 — x4).
Ну, что ж, начинаю. Исписываю первую доску, интеграл почему-то не берется, поднимаю ее наверх (были три подъемные доски), исписываю вторую, поднимаю. Начинаю третью. Тишина в аудитории. Ужас. Первая сессия, первый студент и засыпка, а ведь все сидящие тоже будут сдавать сессию и каждый думает о себе.
— Добре, досить, сідайте.
Я прошу еще 5 минут.
— Может быть, что-то получится.
Профессор хохочет.
— Якби ви розв'язали цей інтеграл, ви були б видатним математиком, цей інтеграл не береться, ха-ха-ха! Сідайте, вам відмінна оцінка.
Это был эллиптический интеграл, в радикалах он не выражается. А запомнил я эту историю так хорошо, что не забыл интеграл за 58 лет. Тут я получил «отлично» без жульничества.
А вот по-немецки без жульничества не обошлось, правда на 50 %, на остальные помогла, видно, моя фамилия, хотя она оканчивается на «зи», а не на «дзе».
Опять перед принимающими сессию трое. В том числе я. Наш преподаватель дает каждому учебник, по которому мы учили немецкий, и называет случайные номера параграфов. Я смотрю и вижу, что этот параграф я ни разу не читал, а через один — параграф, по которому меня «немка» гоняла как-то на уроке. Вдобавок, тот параграф о вольтовой дуге, с рисунком, и вопрос я знаю по существу.
Ладно, я не первый, доходит моя очередь. Читаю параграф о вольтовой дуге.
— Достаточно, переведите.
Перевожу, причем не косноязычно, а литературно, так как суть дела знаю. Чувствую, понравилось. Задают какой-то вопрос. Удачно, смог ответить. Потом показывают в параграфе какую-то фразу, до которой я не дочитал.
— Прочтите.
Прочел.
— Переведите.
Перевел.
— В каком падеже это слово?
Я молчу. Вопрос повторяют.
— Ich weis nicht.
Скандал. А ведь всё шло так хорошо. Тогда член комиссии говорит:
— Переведите эту фразу на русский.
Перевожу.
— В каком падеже это слово?
Я и по-русски не знаю. Тогда «немка» и говорит:
— Er ist Kavkazer und Russisch sprecht sehr schlecht.
Так я оказался нацменом и получил пятерку. В те времена так называли национальные меньшинства, сейчас бы сказали «лицо кавказской национальности».
3. Как я впервые увидел излом усталости в области концентрации напряжений
Впервые я увидел излом усталости в 1927 году, в Харькове, в типографии имени Петровского, где я работал электрослесарем.
Дежурю. Звонят — не работает лифт. Нажимают кнопки, все лампочки загораются, как будто все работает, но лифт стоит. Иду в машинное отделение, оно было внизу, в подвале. Небольшая комната, прямо передо мной щит, на нем все контакторы открытые и видно — включены они или нет, и предохранители — плавкие вставки. В общем, нормальный для тех времен щит. Слева электродвигатель с фазным ротором, с контактными кольцами. Потому что включение сопротивлений в цепь ротора ступенчатое — первая, вторая, а потом на полную мощность, чтобы не было броска тока при пуске и механического рывка. А дальше — на одной оси с двигателем, вплотную — барабан с винтовой канавкой, в которую ложатся тросы. Двигатель начинает вращаться, тросы идут вверх и вниз, лифт работает.
Я зашел, включаю контактор вручную, контактор прилип, вроде все нормально, смотрю — ротор двигателя вращается… смотрю на тросовый барабан — он стоит. Они же вплотную, на одной оси! Я остолбенел.
Наутро установку разобрали и увидели следующее. На валу электродвигателя имеется три маслоотбойные канавки — чтобы не вытекало масло из подшипников. Подшипники скольжения бронзовые, и кольца, которые в масляной ванне, вращаются, поднимают масло, которое смазывает шейку. Оказалось — классический излом усталости. Диаметр вала >> 100 мм, маслоотбойные канавки проточены по 5 мм на сторону, и от дна одной из канавок немного эксцентрично идет кольцевая матовая зона — это зона усталостного разрушения, а оставшаяся часть, около 50 мм в диаметре — крупнозернистый излом. Вал крутился с этим начавшимся изломом усталости, трещина ползла и ползла, момент на валу оказался больше предельного для оставшегося сечения, и вал срезало.
Излом усталости. По диаграмме Веллера для стали 106 циклов
Кстати, о бронзовой втулке. Она имела отношение диаметра к длине около двух и косые канавки для распределения смазки. Позднее такие втулки стали делать более короткими, а канавки для подачи масла параллельно оси, от края прорези, в которой находится смазочное кольцо.