Конечно, с Западом сравнительный анализ выгоден, но это навряд ли облегчит горе родителей, потерявших единственного ребенка, а относительно благополучная статистика не будет врачевать бессонницу тех, к кому беда придет завтра.
Эти трое объединились в мини-мафию. Профиль работы — похищение детей. Первой жертвой выбрали директора обувного объединения "Масис", вернее — его дочь. Распределили роли, тщательно разработали маршруты доставки денег. Сакраментальная сцена в дворницкой, когда Остап Бендер и Киса Воробьянинов прикидывали стоимость стульных драгоценностей, накалом страстей ощутимо уступала их оперативным совещаниям. Однако все карты спутало известие, что директор разведен, а дочь осталась с матерью. Рассудили: много не даст.
В конце следующего года один из них, назову его Родственник, случайно узнает, что его дальняя родня — Борис и Фердинанд Г. — миллионеры (у одного, по слухам, даже счет в швейцарском банке). Замысел прост: украсть семилетних сыновей-двойняшек Бориса, получить выкуп, а там видно будет.
Только на первый взгляд киднэппинг — дело несложное, в действительности же масса тонких мест. Трудности, с которыми сталкиваются похитители, куда значительнее и не так забавны, как приключения литературных горе-бизнесменов и хулиганистого "вождя краснокожих": неприятности персонажей ОТенри соответствуют реалиям киднэппинга с точностью, как говорят математики, до наоборот. Рассказ, конечно, смешон, а в фильме "Деловые люди" Вицин — так просто неподражаем. Забавно… Но!
Но чаще всего с похищенными обращаются с жестокостью, никак не вписывающейся в рамки отношений между взрослыми и детьми. В начале восьмидесятых директор подмосковного плодоовощного предприятия, с трудом набрав 57 тысяч вместо запрошенных шестидесяти, получил-таки сына обратно: голова мальчика была укутана окровавленными бинтами, а аккуратная записочка вежливо уточняла, что уши у четырехлетнего ребенка отрезаны "в счет невыплаченных долгов".
Беспощадность садистов от киднэппинга в полной мере проявляется компенсаторно, когда они понимают, что прокололись. Мне рассказали, что в Грузии парнишку, которого до этого несколько дней подряд держали в багажнике машины, зверски замучили, облили кислотой (чтобы затруднить опознание) и лишь потом застрелили. Все потому, что, как выяснилось, на семью, по всем приметам более чем зажиточную, "навели" неверно. Мать так и не смогла раздобыть требуемое, а отец был в отъезде (впрочем, и он, как говорят, вряд ли смог бы набрать нужную сумму).
Мотивы жестокосердия: месть за провал и, что чаще, насилие во имя сокрытия улик. Кроме того, это добротная "работа на будущее": в следующий раз можно лихо козырнуть кровавым эпизодом из своей рэкетирской "биографии" при торгах с напуганными родителями. Без свирепого психологического прессинга дело, объясняли мне, не всегда выгорает.
Наконец все детали троицей продуманы. Тщательно изучено уличное движение в О., небольшом райцентре недалеко от государственной границы, где живет семья Г. В юго-западном районе республиканской столицы подготовлена "к приему дорогих гостей" квартирка (ее хозяина я так и буду величать — Хозяин). Приняты меры, чтобы, не дай бог, туда не нагрянули случайно родные или знакомые Хозяина. У коллег из театра оперы и балета одолжены усы и парик ("хочу сделать шуточное фото"). А у близкого приятеля взят напрокат яичного цвета "Запорожец", якобы для того, чтобы свозить на пикник приехавших из Киева знакомых дам…
…Теплым мартовским полднем после уроков братья домой не торопились. По-весеннему броский "Запорожец" медленно выкатил из переулка. Приветливо поздоровавшись, улыбчивый белозубый водитель сказал, что-де путь держит как раз к дому ребят, и, само собой, попросил показать дорогу, сославшись на то, что в городке — первый раз. (Умыкают детей, как я вычислил, чаще обманом, а не силой…) На следующий день похитители дали знать взведенной семье: пусть тихонько ждут звонка у своей родственницы в столице.
Одна из промашек следствия: начав "прорабатывать" все желтые "Запорожцы", не довели дело до конца, хотя — в числе прочих — вышли и на тот злополучный автомобиль. Дожать версию не дожали, а преступников спугнули. Впрочем, не буду забегать вперед…