— Понимаете, — говорил мне он с улыбкой, сладкой, как местный виноград. — Никаких бумаг не осталось.
— Ну да, только приговор.
Но, настаивал я, мне большего и не надо, ведь в приговоре все детализировано, вполне достаточно для ознакомления, а ревизию мне и в голову не приходило затевать.
— Да-а, — тянул большой человек здешнего судопроизводства и, как будто ему попалась пара кислых виноградин, повел сочными губами. — Только вот беда, приговор-то есть, но он не на русском языке.
— Не беда, возражал я, сейчас позвоню знакомым в ЦК ЛКСМ, и мне выделят пару переводчиц (работал я тогда в комсомольском издании). С пререканиями, которые мой собеседник все пытался перевести во взаимно приятный обед, я получил те самые 22 страницы машинописи. И просторный кабинет, обшитый неместным деревом, где смог эти страницы проштудировать. Позднее мне довелось ознакомиться с материалами других дел о киднэппинге. Почти всегда похитители выбирали тех, кого считали людьми богатыми. И чаще прочего разбогатевшими незаконно, повторюсь. Впрочем, тандем мрачноватых визитеров из О. уверял меня: семья Г. выгребала все сусеки, залезала в долги, собирая затребованную тройкой Валерика мзду. Однако из того же приговора следовало: сами похитители ничуть не сомневались — выплатить полмиллиона родителям близнецов труда особого не составит. Более того, предполагали, что из-за столь "незначительной" суммы Борис (они предположили — не знаю, как уж там на самом деле, — что отец мальчиков владеет подпольной строительной фирмой) не станет впрягать в свои проблемы милицию, тем более — из Центра (местная, считали они, не справится).
Это называется "виктимологический аспект" (victim — жертва): у кого-то есть столь же весомые, как кошелек, основания предполагать — если однажды ребенок не вернулся домой из школы, то вечером раздастся ультимативный зво-нок. (Очевидцы вспоминают, что на похоронах мальчиков супруга в сердцах бросила Борису: "Ты знал, что это случится!") Невозможно понять, отчего киднэппингу присущ системно-эпизодический характер (чуть ли не девяносто процентов случаев выпадает на весну и июнь), но нет никакой загадки, почему рассчитанные звонки-удары метят в работников торговли, службы быта, начальников стройтрестов, сановных взяточников, оптовиков, перевозящих цветы и цитрусовые.
Случается, правда, всякое. У ректора одного из сибирских ВУЗов похитили малолетнюю внучку с целью пропихнуть в институт десяток абитуриентов. Естественно, не за племянников таким образом хлопотали, просто за каждого из предложенного ректору списка похитители собирались получить вознаграждение от кавказских родичей будущих студентов. Семнадцатилетнего сына видного партийного работника вывезли из Ленинграда (под действием одурманивающего наркотика) в Орджоникидзе и оттуда уже диктовали требования: смещение ряда должностных лиц, ордера на квартиры, опять же зачисление без экзаменов в вузы и, наконец, солидный денежный выкуп — двести тысяч. Делом этим занимался КГБ.
Но это все экзотические случаи. Как правило, расчет делается на то, что деньги будут получены в одночасье и без лишней возни. Самая соблазнительная мишень — подпольный миллионер (коих, по подсчетам экспертов, в стране десятки тысяч и будет больше). Раз подпольный, значит, от обращения в органы есть какая-никакая страховка. Ну а поскольку миллионер, стало быть, не будет проблем — вот она, "тарелочка с голубой каемочкой".
Мне рассказывали, что в абхазском городе местный мясо-молочный король исправно выплатил за сына 250 000 рублей и отдал бы еще четверть миллиона — согласно условиям — после его возвращения, если бы история не получила огласку среди соседей и не была пресечена милицией.
Из-за обычая улаживать дела по-семейному киднэппинг распространился на Кавказе и в Средней Азии. Дело доходит до печальных курьезов: пропажу восьмимесячной девочки пытаются документально зафиксировать как "побег из дома" (Узбекистан). А в Уголовном кодексе наиболее неблагополучной в отношении киднэппинга республики попросту упразднили соответствующую статью — хотя возможно, что Грузия уже потеряла печальное это первенство.
На мой взгляд, почва для похищения детей подготовлена смежными преступлениями: вымогательством, разбоем с проникновением в жилище, похищениями с целью мести ("Кутаисское дело", когда похититель изнасиловал и убил дочку любовника жены…), кражами автомобилей на Предмет последующего выкупа (за полцены) хозяевами, незаконно заработавшими на них деньги, и т. д. Сказываются и национальные традиции — похищения невест, вендетта (кровная вражда)… Спекулируют похитители и на особенностях национальных характеров: в этих краях развит культ ребенка, там действительно, по-моему, "дети — единственный привилегированный класс" (то же самое относится и к культу старших, поэтому здесь же развиты похищения с целью выкупа престарелых, беспомощных людей; в Грузии разоблачили группу, промышлявшую даже выкрадыванием покойников накануне похорон — знали, что гордые люди в лепешку расшибутся, но выкуп наскребут, лишь бы избежать позора!).