— Это спрут, Гонза. Мафия.
Сказав это, Житный поспешил удалиться (может, потому, что не хотел компрометировать друга).
А через неделю он застрелился.
Сообщил об этом незнакомый человек — написал несколько строк на бланке погребальной конторы.
Придя на похороны, Земан увидел лишь нескольких ближайших родственников. Боже мой, неужто таким образом завершается эта большая, героическая жизнь? — подумал он.
Это было горько и грустно (как и прощание с отцом Калиной — забытого всеми, отверженного, его тихо проводили в последний путь в шестьдесят восьмом)…
Вернувшись к себе, Земан услышал телефонный звонок. Звонили из министерства.
— Совсем не обязательно, товарищ майор, было ходить на эти похороны. Только навредили себе.
— Почему? — удивился Земан. — Мы были друзьями. Рядом стояли, плечом к плечу, в феврале сорок восьмого…
— Не вздумайте больше этим хвастать, — строго произнес кто-то незнакомый и положил трубку.
В памяти снова и снова мучительно прокручивались два последних разговора. Связана ли трагическая судьба Житного с его собственной, с его последним делом?
Тоска, от которой Земан не мог избавиться, воплотилась для него в образ старой деревенской женщины в трауре — черной юбке, черной кофте, черном старомодном пальто и черных, грубой вязки, чулках. Появлявшаяся каждый понедельник утром у дверей кабинета Земана на Конквитской улице, она напоминала грустную облезлую ворону у кладбищенских ворот.
— Удалось что-нибудь выяснить, пан майор? Нет? Жаль… Ну, я потом снова приду.
Исчезала она так же тихо, как и появлялась.
Нет, она не была агрессивной или надоедливой. Она наверняка понимала, что расследование уголовного дела — сложная, кропотливая работа, требующая времени. Но за скромностью ее таились решительность и упорство. Женщина не хотела, чтобы дело об убийстве дочери было списано в архив с заключением: "Убийцу установить не удалось".
Ее единственную дочь, студентку, несколько лет назад нашли в лесном озере. Но прежде, чем она утонула в стоячей воде, кто-то выстрелил в девушку из охотничьего ружья. Было это преднамеренным убийством или убийством немотивированным? Охота в то время была запрещена. Оружия, подобного тому, которым совершено было убийство, ни у кого из скрестных жителей никогда не бывало. Проверку местного населения провели тщательную. Кроме того, стреляли под каким-то необычным углом: похоже, стрелок находился где-то высоко, может быть, прятался в кронах деревьев. А как тихая, скромная девушка оказалась в лесной чаще далеко от Праги, где она училась, и от своего дома вообще никто не мог объяснить, даже мать.
Земан долго ломал голову над тайной этого убийства. Сто раз хотел прекратить дело — и сто раз к нему возвращался. Черная ворона, страшная, как призрак, от которого невозможно избавиться, каждый понедельник заставляла его вновь и вновь погружаться в материалы загадочного преступления.
И вот наконец он докопался до истины. Как оказалось, к собственному своему несчастью.
Поезд, на котором Земан отправился к Ивану, был ему хорошо знаком. Давно, почти сорок лет назад, он ездил на нем в Прагу и обратно. Тогда решался вопрос о его переводе в столицу из местного отделения органов в местечке Катержинские горы. И вот он снова в этом поезде. Щемящее чувство ностальгии овладело им.
Земан улыбнулся, вспомнив выражение, которое вычитал где-то много лег назад: "История — это попытка придать смысл всем тем глупостям, которые мы натворили когда-то". Наверное, надо было мне остаться в Катержинских горах. И жизнь протекала бы спокойнее и ровнее. Был бы сельским полицейским. И не погибла бы от рук американского агента Лида, первая жена. И Бланка не умерла бы — разве не укоротили ее жизнь нервотрепка на ответственной работе, бесконечные ненужные, выматывающие душу собрания. И Лидушке достался бы в мужья обыкновенный деревенский паренек — агроном, тракторист или лесничий, ему и в голову бы не пришло бежать на Запад. Может, и у Ивана не возникло бы в армии никаких проблем…
— Хотите пива?
Сосед по купе, пожилой мужчина в пестром шейном платке, с внушительным пивным брюшком, по пояс высунувшись из окна, покупал у разносчика вокзальное выдохшееся пиво.
Земан, согласно кивнув, взял у него второй стакан.
— Куда направляетесь? — спросил сосед, принимая от Земана деньги.
— В Ворованы.
— Замечательно! Я туда же, — радостно объявил сосед. — Служили там в армии?
— Нет, — холодно ответил Земан.
Он был не из тех, кто легко сходится с незнакомыми людьми.