— Кто приходил?
— Я не узнавала его имя. Приличный человек, очень хорошо одет и не кричаще.
— Француз?
— Без всякого сомнения. Я ему сказала номер комнаты.
— Больше никто не приходил?
— Никто, кроме няньки.
— У него южного акцента не было?
— Чисто парижский говор. Знаете, он из тех типов, что останавливают вас на бульваре, чтобы навязать цветные открытки или проводить, сами знаете куда.
— Он долго здесь отирался?
— Да, дожидался, пока месье Левин выходил…
— С багажом?
— Откуда вы знаете? Я тоже удивилась, что он выносит свой багаж.
— И много было вещей?
— Четыре чемодана.
— Коричневые?
— Кажется, все были коричневые. Во всяком случае, все очень хорошего качества и, по крайней мере, два из них — натуральной кожи.
— Как он вам это объяснил?
— Что ему надо срочно уехать, в тот же день, но он вернется, чтобы решить вопрос с ребенком.
— Когда он вернулся?
— Примерно через час. В сопровождении дамы.
— Вы были удивлены, не увидев ребенка?
— Вы и это знаете?!
Она заосторожничала, решив, что полиция знает значительно больше, только Мегрэ ей об этом не говорит.
— Они долго оставались в комнате втроем и громко разговаривали.
— Как будто спорили?
— Как будто спорили.
— На французском?
— Нет.
— Парижанин принимал участие в споре?
— Мало. Он и ушел первым, и больше я его не видела. Потом и месье Левин с дамой ушли. Поскольку я вышла им навстречу, он поблагодарил меня и сказал, что рассчитывает вернуться через несколько дней.
— Вам это не показалось странным?
— Если бы вы провели восемнадцать лет в гостинице, как эта, вас бы тоже ничто не удивило.
— Вы сами после убирали комнату?
— Нет, прислуга. Но и я пошла с ней туда.
— Ничего не попалось особенного?
— Окурки сигарет повсюду. Он, похоже, выкуривал больше полусотни сигарет в день. Американских. Множество газет. Он покупал почти все газеты, выходящие в Париже.
— А иностранные?
— Нет. Я уже об этом подумала.
— Вас что-то заинтересовало?
— Все как обычно: сломанная расческа, разорванное белье.
— С инициалами?
— Нет, это было детское белье.
— Белье было тонкое?
— Да, очень тонкое. Я здесь никогда такого не видела.
— Я прощаюсь, но мы снова увидимся.
— Зачем?
— Затем, что вы невольно утаили некоторые детали, которые наверняка впоследствии вспомните. У вас хорошие отношения с полицией? Она вас не очень донимает?
— Я понимаю. Но другого сказать мне нечего.
— До свидания.
И полицейские вышли на залитый солнцем бульвар и очутились в людском водовороте.
— Немного аперитива? — предложил комиссар.
— Я никогда не пью.
— Это очень хорошо. Ну, что ты надумал за это время?
Молодой человек понял, что речь идет не о том, чему он только что был свидетелем в отеле.
— Сегодня вечером я с ним поговорю.
— Ты знаешь, кто это?
— У меня есть приятель. Он работает репортером в той самой газете, где появилась сегодня утром эта статья. Но вчера я его не видел. Я вообще никогда с Ним не говорю о том, что происходит на Набережной, за что он меня все время дразнит.
— Твоя сестра знакома с ним?
— Да. Но я не думаю, что они встречаются. Если я дам знать отцу об этом, он ее вернет в Мелен.
— Как зовут репортера?
— Бизард, Антуан Бизард. У него тоже никого нет в Париже. Его семья живет в Коррезе. Он на два года младше меня и уже опубликовал несколько репортажей за своей подписью.
— Ты видишься со своей сестрой в середине дня?
— По-разному. Если я свободен и бываю недалеко от улицы Бак, мы с ней завтракаем в кафе-молочной рядом с ее работой.
— Сходи сегодня туда. Расскажи ей все, что мы утром узнали.
— Я должен это сделать?
— Да.
— А если она опять расскажет ему?
— Она обязательно расскажет.
— Вы этого и хотите?
— Иди. Между прочим, будь с ней поласковей. Не дай ей понять, что ты ее подозреваешь.
— Я не могу позволить ей встречаться с молодым человеком. Отец мне наказывал…
— Иди.
Мегрэ с удовольствием прошелся по улице Нотр-Дам-де-Лоретт и сел в такси лишь в предместье Монмартра, не преминув по пути зайти в пивную и выпить полкружки.
— На набережную Орфевр.
Потом он передумал и постучал в стеклянную перегородку.
— Давайте проедем по улице Тюренн.
Он увидел, что дверь мастерской Стювеля закрыта — должно быть Фернанда, как обычно по утрам, отправилась со своими кастрюлями в Санте.
Сидевший в баре «Гран-Тюренн» Жанвье заметил его и посмотрел в его сторону. Какую новую проверку поручил ему Люка? Он оживленно беседовал с сапожником и двумя штукатурами в белых блузах, и даже издали был виден белый цвет перно.
— Поверните налево и поезжайте в сторону площади Вогез и улицы Вираж.
Они проехали мимо «Вогезского табака», где в одиночестве за круглым столиком у витрины сидел Альфонси.
— Остановитесь на минутку.
— Вы выйдете?
— Да. Подождите меня, я недолго.
Он все-таки зашел в «Гран-Тюренн», чтобы переброситься парой слов с Жанвье.
— Напротив сидит Альфонси. А сколько журналистов ты видел сегодня?
— Двух или трех.
— Ты их знаешь?
— Не всех.
— Давно ты тут?
— Да не очень. Если вы хотите мне что-то поручить, то я свободен. Мне надо было переговорить с сапожником.
Они отошли от сидевших за столом людей и стали вполголоса переговариваться.
— Прочитав статью, я сразу же решил с ним встретиться. Конечно, он много чего говорит. Но немало и придумывает. Я уже сбился со счета, сколько раз, чтоб он что-то сказал, я подносил ему стаканчик. Поскольку он живет прямо напротив Стювеля и тоже работает у окна, я надеялся, что он видел, не наведывались ли к переплетчику женщины.
— И что же он сообщил?
— Немного. В частности, вспомнил одну старую даму. Она, должно быть, богата, и приезжала на машине с шофером в ливрее, который носил ее книги. Примерно с месяц назад видел одну, невысокого роста, очень элегантную даму в норковом манто. Слушайте дальше. Я стал расспрашивать, чтобы узнать, приходила Ли она еще раз. Он считает, что она приходила снова недели две назад — в синем платье, в белой шляпке. В тот день была очень хорошая погода, и он припоминает, что в газете была статья о каштанах на бульваре Сент-Жермен.
— Надо ее найти.
— Вот и я о том же подумал.
— Она спускалась в подвал?
— Нет. Но в этом я немного сомневаюсь. Сапожник тоже читал статью, это точно, но вполне возможно, все остальное он выдумал. Что я должен предпринять?
— Держи Альфонси в поле зрения. В течение дня не выпускай его из виду. Составишь список всех, с кем он будет общаться.
— Он не должен знать, что я за ним слежу?
— Не беда, если и узнает.
— А если он со мной заговорит?
— Ты ему ответишь.
Мегрэ вышел весь пропахший перно, такси доставило его на набережную, где он застал Люка, закусывавшего бутербродами. Перед ним стояли два стакана, и комиссар без стеснения взял один из них.
— Звонил Торранс. Почтмейстерша вспомнила клиентку в белой шляпке, но не может с уверенностью сказать, что это она отправила телеграмму. По словам Торранса, даже будь она уверена, все равно бы не сказала.
— Он возвращается?
— Этой ночью будет в Париже.
— Позвони в городскую компанию такси. Надо будет найти одно или два такси.
Интересно, отправилась ли мадам Мегрэ к своему дантисту как обычно пораньше, чтобы посидеть несколько минут на скамейке в Анверс-сквере.
Завтракать на бульвар Ришар-Ленуар Мегрэ не пошел. Бутерброды Люка были съедены, и он заказал еще в «Брассерни Дофин».
Обычно это был хороший знак.
Часть четвертая