I l recommença, comme l'autre soir, à nettoyer son logement, à y installer un désordre méthodique, à glisser un coussin sous le faux désarroi du fauteuil; puis il força les feux, pour chauffer les pièces.
Mais il manquait d'impatience; cette silencieuse promesse qu'il avait obtenue, que Mme Chantelouve ne le laisserait plus pantelant, ce soir, le modérait; maintenant que son incertitude avait pris fin, il ne vibrait plus avec cette acuité presque douloureuse que lui avait jusqu'alors suscitée l'attente enfiévrée de cette femme; il s'engourdit à tisonner des braises dans l'âtre; son esprit était encore rempli d'elle, mais elle s'y tenait immobile et muette; tout au plus, lorsque sa pensée bougea, songea-t-il à la question de savoir comment il s'y prendrait pour ne pas se vautrer, le moment venu, d'une façon ignoble. Cette question qui l'avait tant préoccupé, l'avant-veille, le laissait encore gêné mais inerte. Il ne cherchait plus à la résoudre, s'en remettait au hasard, se disait qu'il était bien inutile de dresser des plans, puisque presque toujours les stratégies les mieux combinées avortent.
Puis il se révolta contre lui-même, s'accusa de veulerie, marcha pour secouer cette torpeur qu'il attribuait aux effluves brûlants du feu. Ah çà, est-ce qu'à force d'avoir attendu, ses souhaits étaient taris ou las? Mais non, car il aspirait au moment où il pourrait pétrir cette femme! Il cru trouver l'explication de son peu d'entrain, dans l'inévitable souci d'une première empreinte. Ce ne sera vraiment exquis, ce soir, qu'après celle-là, se dit-il; le côté grotesque ne sera plus; la connaissance charnelle sera faite; je pourrai reprendre Hyacinthe, sans avoir la sollicitude inavouée de ses formes, l'inquiétude de ma tenue, l'embarras de mes gestes. Je voudrais bien, finit-il par se dire, en être à cet instant-là!
Le chat, assis sur la table, dressa tout à coup les oreilles, fixa de ses yeux noirs la porte et déguerpit; la sonnette tinta; Durtal s'en fut ouvrir.
Son costume lui plut; elle portait, sous les fourrures qu'il enleva, une robe prune si foncée qu'elle paraissait noire, une robe d'étoffe épaisse et souple qui la délinéait, serrait ses bras, fuselait sa taille, accentuait le ressaut des hanches, tendait sur le corset bombé.
– vous êtes charmante, dit-il, en lui baisant passionnément les poignets; et il se plut à accélérer avec ses lèvres le battement du pouls.
Elle ne soufflait mot, très agitée et un peu pâle.
Il s'assit en face d'elle; elle le regardait de ses yeux mystérieux, mal éveillés. Lui se sentait repris tout entier; il oubliait ses raisonnements et ses craintes, s'affolait à s'enfoncer dans l'eau de ses prunelles, à scruter le vague sourire de cette douloureuse bouche.
Il enlaça ses doigts dans les siens; et, pour la première fois, il l'appela tout bas de son nom d'Hyacinthe.
Elle l'écoutait, la poitrine soulevée, les mains en fièvre; puis, d'une voix suppliante:
– je vous en prie, renonçons à cela; le désir seul est bon. Oh, je suis lucide, allez; j'ai pensé à cela tout le long du chemin. Je l'ai quitté, ce soir, affreusement triste. Si vous saviez ce que je sens…
je suis allée aujourd'hui à l'église et j'ai eu peur, je me suis cachée, lorsque j'ai aperçu mon confesseur…
ces plaintes, il les connaissait déjà, et il se disait:
tu raconteras ce que tu voudras, mais tu la danseras, ce soir; et, tout haut, il lui répondait par monosyllabes, en continuant de l'investir.
Il se leva, pensant qu'elle ferait de même ou qu'il pourrait mieux, si elle restait assise, atteindre, en se penchant, sa bouche.
– vos lèvres! Vos lèvres d'hier! Fit-il, alors qu'il s'approcha de son visage et elle les avança, debout.
Ils restèrent enlacés mais comme ses mains à lui, furetaient, elle recula.
– songez au ridicule, dit-elle, à voix basse, il va falloir se déshabiller, se mettre en chemise, et la sotte scène de la montée dans le lit! Il évita de se prononcer, essayant de lui faire doucement comprendre par une pliante étreinte qu'elle pouvait s'épargner ces embarras; mais il comprit, à son tour, en sentant la taille qui se roidissait sous ses doigts, qu'elle ne voulait absolument pas s'abandonner devant le feu, dans son salon, là.
– allons, dit-elle, en se dégageant, vous le voulez!
Il s'effaça pour la laisser pénétrer dans l'autre chambre et, voyant qu'elle désirait être seule, il tira le rideau qui séparait, au lieu de porte, les deux pièces.
Il s'assit de nouveau au coin de la cheminée et il réfléchit. Peut-être aurait-il dû défaire le lit et ne pas lui laisser ce soin, mais c'eût été sans doute trop souligné et trop direct. Ah! Et cette bouillotte!
Il la prit, se rendit, sans entrer dans la chambre à coucher, dans le cabinet de toilette et il la posa sur la console, puis, en un tour de main, il aligna sur les rayons, la boîte à poudre de riz, les odeurs et les peignes et, revenu dans son cabinet de travail, il écouta.
Elle faisait le moins de bruit possible, marchait, ainsi que dans une chambre de mort, sur la pointe des pieds et elle souffla les bougies, ne voulant plus sans doute être éclairée que par les braises roses de l'âtre.
Il se sentait positivement anéanti; l'impression irritante des lèvres, des yeux d'Hyacinthe était loin! Elle n'était plus qu'une femme se dévêtant comme une autre, chez un homme. Des souvenirs de scènes semblables l'accablèrent; il se rappela des filles qui, elles aussi, glissaient sur le tapis pour ne pas être entendues, demeuraient immobiles, honteuses, pendant une seconde, alors qu'elles cognaient le pot à eau et la cuvette. Et puis, à quoi bon cela? Maintenant qu'elle se livrait, il ne la désirait plus! La désillusion lui vint avant même qu'il ne fût assouvi et non plus après, comme de coutume. Sa détresse d'âme fut telle qu'il faillit pleurer.
Le chat effaré filait sous le rideau, courait d'une pièce à l'autre; il finit par s'installer auprès de son maître et sauta sur ses genoux. Tout en le caressant, Durtal se disait:
elle avait décidément raison lorsqu'elle ne voulait pas. Ce sera grotesque et atroce; j'ai eu tort d'insister, mais non, c'est de sa faute en somme, elle souhaitait d'en arriver là, puisqu'elle est venue. Et alors, quelle sottise de refréner ainsi les élans par des retards! Elle est réellement maladroite; tout à l'heure, alors que je l'embrassais, que je la convoitais tant, c'eût été fructueux peut-être, mais maintenant! Et puis, j'ai l'air de quoi? D'un jeune marié qui attend, d'un béjaune! Mon Dieu, que c'est donc bête! -voyons, reprit-il, tendant l'oreille, ne percevant plus aucun bruit, elle est couchée; il faut pourtant que je la rejoigne.
C'est sans doute à cause de son corset qu'elle tenait à se déharnacher; eh bien alors, il ne fallait pas en mettre! Conclut-il, lorsque tirant la portière, il pénétra dans la chambre.
Mme Chantelouve était enfouie, sous l'édredon, la bouche entr'ouverte et les yeux fermés; mais il s'aperçut qu'elle regardait au travers de la grille blonde de ses cils. Il s'assit sur le bord de le couche; elle se recroquevilla, la couverture remontée sous le menton.
– vous avez froid, mon amie?
– non.
Et elle ouvrit tout grands des yeux qui crépitèrent.
Il se déshabilla, jetant un coup d'oeil sur le visage d'Hyacinthe; il s'effaçait dans l'ombre et parfois s'éclairait de feux rouges, suivant le revif des bûches qui se consumaient dans leur cendre. Lestement, il se glissa dans les draps.
Il serrait une morte, un corps si froid qu'il glaçait le sien; mais les lèvres de la femme brûlaient et lui mangeaient silencieusement la face. Il demeura abasourdi, étreint par ce corps enroulé autour du sien, et souple comme une liane et dur! Il ne pouvait plus ni bouger, ni parler, car des baisers lui couraient sur la figure. Il parvint pourtant à se dégager et, de son bras devenu libre, il la chercha; alors subitement, tandis qu'elle lui dévorait la bouche, il eut une détente de nerfs et, naturellement, sans profit, il déserta.
– je vous déteste! Fit-elle.
– pourquoi?
– je vous déteste!
Il eut envie de répondre: -et moi donc! -il était exaspéré et il eût donné tout ce qu'il possédait pour qu'elle se rhabillât et partît!