Le feu dans la cheminée s'éteignait, n'éclairait plus.
Maintenant apaisé, sur son séant, il regardait dans l'ombre; il eût voulu trouver sa chemise de nuit, car celle qu'il portait était empesée et remontait, en se cassant. Mais Hyacinthe était couchée dessus; -puis il constata que son lit était déjà saccagé et il s'affligea, car il aimait, l'hiver, à être sanglé et il prévoyait, se sachant incapable de reborder sa couche, une nuit froide.
Et soudain il fut enlacé et le corps de la femme l'étreignit à nouveau; lucide, cette fois, il s'occupa d'elle et par de souveraines caresses il la brisa. D'une voix changée, plus gutturale, plus basse, elle proférait des choses ignobles ou des cris bêtes qui le gênaient, des " mon chéri ", des " mon âme ", des " non, vraiment, c'est trop ". – mais, soulevé quand même, il prit ce corps qui se tordait en craquant et il éprouva l'extraordinaire impression d'une brûlure spasmodique, dans un pansement de glace.
Ils roulèrent, accablés; lui, haletait, la tête dans l'oreiller, surpris et effrayé, jugeant ces délices exténuantes, affreuses. Il finit par enjamber la femme, sauta du lit, alluma les bougies. Debout sur la commode, le chat se tenait immobile, les considérait tous les deux, tour à tour. Il sentit, s'imagina sentir une indicible moquerie dans ces prunelles noires; et, agacé, il chassa la bête.
Il jeta de nouvelles bûches dans la cheminée, se vêtit, laissa à Hyacinthe la chambre libre. Mais, de sa voix habituelle, elle l'appelait doucement.
Il s'approcha du lit; elle se pendit à son cou, l'embrassa follement, puis laissant retomber ses bras sur la couverture:
– la faute est commise. M'aimerez-vous mieux maintenant?
Il n'eut pas le courage de répondre. Ah oui, sa désillusion était complète! L'assouvissement de l'après justifiait l'inappétence de l'avant. Elle le répugnait et il se faisait horreur! Etait-ce donc possible d'avoir tant désiré une femme pour en venir là! Il l'avait exhaussée en ses transports, il avait rêvé dans ses prunelles, il ne savait quoi! Il avait voulu s'exalter avec elle, plus haut que les délires mugissants des sens, bondir hors du monde, en des joies inexplorées et supernelles! Et le tremplin s'était cassé; il demeurait, les pieds dans la crotte, rivés au sol. Il n'y avait donc pas moyen de sortir de son être, de s'évader de son cloaque, d'atteindre les régions où l'âme chavire, ravie, en ses abîmes?
Ah! La leçon était décisive et rude! Pour une fois qu'il s'était emballé, quels regrets et quelle chute!
Décidément, la réalité ne pardonne pas qu'on la méprise; elle se venge en effondrant le rêve, en le piétinant, en le jetant en loques dans un tas de boue!
– ne vous impatientez pas, mon ami, dit Mme Chantelouve, derrière le rideau, je suis si longue!
Grossièrement, il pensa: je voudrais que tu déguerpisses; -et, tout haut, poliment, il lui demanda si elle n'avait pas besoin de ses services.
Elle était si attrayante, si mystérieuse, reprit-il.
Ses prunelles qui réverbéraient, tour à tour, en même temps, des cimetières et des fêtes, étaient si spacieuses, si lointaines! -et puis la voilà qui s'est encore dédoublée, en moins d'une heure.
J'ai vu une nouvelle Hyacinthe proférant des immondices de prostituée, des bêtises de modiste en rut! -a la fin, tous ces cahots de femmes, réunies en une seule, m'embêtent!
Et il conclut, après un silence de réflexion: faut-il que j'aie été assez jeune pour délirer ainsi!
On eût dit que Mme Chantelouve répercutait sa pensée car lorsqu'elle franchit la portière, elle rit nerveusement et murmura: -a mon âge, il conviendrait d'être moins folle! -elle le regarda et bien qu'il se forçât à sourire, elle comprit.
– vous dormirez cette nuit, dit-elle, d'une voix triste, faisant allusion à des plaintes de Durtal lui racontant jadis qu'il avait perdu le sommeil à cause d'elle.
Il la supplia de s'asseoir, de se réchauffer; -mais elle n'avait pas froid.
– pourtant, malgré la tiédeur de la chambre, vous étiez glacée, dans le lit.
– du tout, je suis ainsi; l'été et l'hiver j'ai les chairs fraîches.
Il pensa qu'au mois d'août, ce corps frigide serait sans doute agréable, mais maintenant!
Il lui offrit des bonbons qu'elle refusa et elle prit un peu d'alkermès qu'il versa dans un minuscule gobelet d'argent; elle en but une goutte à peine et, amicalement, ils discutèrent sur le goût de ce pharmaque où elle retrouvait un arome de clou de girofle, tempéré par un fleur de cannelle noyé dans de l'eau distillée de rose.
Puis il se tut.
– mon pauvre ami, fit-elle, comme je l'aimerais, s'il était plus confiant, moins toujours sur ses gardes!
Il la pria de s'expliquer.
– oui, je veux dire que vous ne pouvez vous oublier et vous laisser simplement aimer. Hélas! Vous raisonnez pendant ce temps-là!
– mais non!
Elle l'embrassa, tendrement. -voyons, je vous aime bien tout de même. -et il demeura surpris par la dolence émue de son regard. Il y vit une sorte de gratitude et d'effarement. -elle n'est vraiment pas difficile à contenter, dit-il.
– a quoi songez-vous?
– a vous!
Elle soupira-puis: quelle heure est-il?
– dix heures et demie.
– il faut que je rentre car il m'attend. -non, ne me dites rien.
Elle se passa les mains sur les joues. Lui, la saisit doucement par la taille et la baisa, la tenant ainsi enlacée, jusqu'à la porte.
– vous reviendrez bientôt, n'est-ce pas?
– oui… oui.
Et il rentra.
– ouf! C'est fait, pensa-t-il; -et il éprouva des sensations emmêlées et confuses. Sa vanité était satisfaite; son amour-propre ne saignait plus; il était arrivé à ses fins, il avait possédé cette femme. D'autre part, sa hantise était terminée; il reprenait son entière liberté d'esprit; mais qui sait les tracas que lui réservait cette liaison? Puis quand même, il s'attendrit.
Au fond, que lui reprochait-il? Elle aimait comme elle pouvait; elle était, en somme, ardente, et plaintive. Ce dualisme même d'une maîtresse dont un fond de fille sortait dans le lit, tandis qu'habillée et debout, elle était de chatteries salonnières, moins sotte, à coup sûr, que les femmes de son monde, était un piment délectable; ses dépenses charnelles étaient excessives et bizarres. Que voulait-il donc?
Et il s'accusa justement à la fin; c'était de sa faute à lui, si tout ratait. Il manquait d'appétit, n'était réellement tourmenté que par l'éréthisme de sa cervelle. Il était usé de corps, élimé d'âme, inapte à aimer, las de tendresses avant même qu'il ne les reçût et si dégoûté après qu'il les avait subies! Il avait le coeur en friche et rien ne poussait. Puis, quelle maladie que celle-là: se souiller d'avance par la réflexion tous les plaisirs, se salir tout idéal dès qu'on l'atteint! Il ne pouvait plus toucher à rien, sans le gâter. Dans cette misère d'âme, tout, sauf l'art, n'était plus qu'une récréation plus ou moins fastidieuse, qu'une diversion plus ou moins vaine. -ah! Tout de même, la pauvre femme, j'ai peur qu'elle ne supporte avec moi, d'affreux déboires! Si elle consentait à ne plus revenir!
Mais non, elle ne mérite pas qu'on la traite de la sorte; et pris de pitié, il se jura que, la première fois qu'elle le visiterait, il la câlinerait et tâcherait de la persuader que cette désillusion qu'il avait si mal cachée, n'existait pas!
Il essaya de rafistoler son lit, de reborder les couvertures saccagées, de regonfler les oreillers aplatis et il se coucha.
Il éteignit sa lampe. Dans le noir, sa détresse s'accrut. La mort dans le coeur, il se dit: -oui, j'avais raison d'écrire qu'il n'y a de vraiment bon que les femmes que l'on n'a pas eues.
Apprendre, deux, trois ans après, alors que la femme est inaccessible, honnête et mariée, hors de Paris, hors de France; apprendre qu'elle vous aimait, alors que l'on n'aurait même pas, quand elle était là, osé le croire! C'est le rêve, cela! -il n'y a que ces amours réelles et intangibles, ces amours faites de mélancolies éloignées et de regrets qui valent! Et puis il n'y a pas de chairs là dedans, pas de levain d'ordures!