Città delle illusioni

— È cotto, Falk — disse la morbida voce di lei.

Egli si alzò e le si fece appresso, accanto al focolare. — Amica mia, amore mio — le sussurrò, prendendole la mano per un momento. Sedettero uno vicino all'altra a dividere il cibo, poi il sonno.

Inoltrandosi verso ovest la prateria diventava sempre più asciutta, l'aria sempre più limpida. Estrel piegò un po' a sud per evitare una zona che diceva fosse abitata, o fosse stata abitata, da una popolazione nomade delle più selvagge, i Centauri. Falk si fidò di lei; non aveva nessuna voglia di ripetere l'esperienza dei Basnasska. Al quinto o sesto giorno di cammino giunsero a una regione collinare e si inoltrarono su un terreno asciutto, elevato, piatto e brullo perennemente spazzato dal vento. Le screpolature del suolo si riempivano d'acqua durante le piogge, ma l'indomani erano di nuovo secche. D'estate la zona doveva essere semideserta; perfino in primavera aveva un aspetto desolato.

Mentre avanzavano incontrarono per ben due volte antiche rovine, nulla più di tumuli e monticelli, ma allineati secondo una spaziosa geometria di strade e piazze. In quei luoghi il terreno era tutto percorso da cunicoli pieni di cocci di ceramica, frammenti di vetro colorato e di plastica. Dovevano essere passati due o tremila anni da quando erano scomparsi gli ultimi abitanti. E nessuno era più venuto ad abitare in quella steppa sterminata, buona solo per il pascolo, dopo la diaspora nelle stelle, di cui i documenti frammentari e spesso poco attendibili non indicavano con esattezza la data.

— Si stenta a credere — sbottò Falk mentre costeggiavano la seconda delle città sepolte — che qui bambini abbiano giocato, e… donne steso i panni… secoli fa. Un'altra era. Molto più lontani da noi che i mondi della stella più lontana.

— L'Era delle Città — replicò Estrel — l'Era della Guerra… non ho mai sentito parlare di posti del genere, da nessuno della mia gente. Probabilmente siamo andati troppo a sud, e ci stiamo dirigendo verso il Deserto Meridionale.

Cambiarono pertanto direzione, sempre verso ovest ma un po' più a nord, e l'indomani mattina furono bloccati da un ampio fiume, con acque arancione, turbinoso, non molto profondo, ma pericoloso da attraversare; perdettero tutto il giorno a cercare un guado.

Quando furono sull'altra riva il paese si fece più arido di prima. Passando il fiume avevano riempito le borracce; finora l'acqua aveva costituito un problema per l'eccessiva abbondanza piuttosto che per la scarsità, perciò Falk se ne era preoccupato poco o nulla. Il cielo era di nuovo sereno, il sole splendeva tutto il giorno; per la prima volta dopo centinaia di miglia non dovevano resistere al vento freddo mentre procedevano e dormivano all'asciutto e al caldo. La primavera avanzava veloce e radiosa sulla terra asciutta; all'alba splendeva la stella del mattino e sotto i loro piedi c'era un tappeto di fiori di campo. Ma una volta attraversato quel fiume non incontrarono più corsi d'acqua per tre giorni di seguito.

Lottando con le acque impetuose del fiume, Estrel s'era buscata un colpo di freddo. Non ne fece parola, ma ora non aveva più il suo passo instancabile e il volto incominciò a farlesi più smorto. Fu presa da un attacco di dissenteria. Poco dopo si accamparono. Alla sera, distesa accanto al fuoco di sterpi che avevano acceso, si mise a piangere; non molto, solo un paio di singhiozzi senza lacrime, ma già troppo per una che celava ogni emozione dentro di sé.

A disagio, Falk cercò di confortarla, prendendole la mano; scottava per la febbre alta.

— Non toccarmi — disse allarmata. — No, no. L'ho perso, l'ho perso, come faccio adesso?

Egli vide solo allora che la catena e l'amuleto di pallida giada non le pendevano più dal collo.

— Devo averlo perso attraversando il fiume — disse già più padrona di sé, lasciandosi prendere la mano.

— Perché non me l'hai detto…

— A che scopo?

Ma non c'era risposta. Si tranquillizzò, ma lui sentì la sua angoscia repressa, febbrile. Durante la notte peggiorò e al mattino stava malissimo. Non riuscì a mandar giù neppure un boccone e, benché divorata dalla sete, il suo stomaco non tollerava il sangue di coniglio, l'unica cosa che riuscì a procurarle. Cercò di metterla più comoda che poteva, poi, prendendo le borracce vuote, andò in cerca d'acqua.

Erba, miglia e ancora miglia di erba, tagliente, disseminata di fiori multicolori, poi arbusti spinosi che dondolavano leggermente, fino a dove il cielo si confondeva con la terra splendente e nebbioso per la distanza. Il sole brillava caldo; da terra si levavano cantando le allodole del deserto. Falk procedeva ad andatura sostenuta, dapprima fiducioso, poi con determinazione, compiendo una lunga curva verso nord e a est del loro campo. Le piogge della settimana precedente si erano già perse nelle viscere della terra e non c'era nemmeno un rivolo. Non c'era assolutamente acqua. Dovette procedere a lungo, spingendosi a ovest nel campo. Ripiegando da est sulla via del ritorno scrutava ansiosamente in cerca del campo quando vide qualcosa da un ampio altipiano a miglia di distanza verso ovest, una massa indistinta, uno scuro movimento che potevano essere alberi. Un attimo dopo scorgeva nei pressi il fuoco del campo: una corsa a balzi, benché stanco e col sole al tramonto che gli martellava gli occhi col suo bagliore e una bocca che pareva di gesso.

Estrel aveva tenuto il fuoco acceso per indicargli la via del ritorno. Era distesa lì accanto nel logoro sacco a pelo. Quand'egli arrivò non alzò nemmeno la testa.

— Ci sono alberi non troppo lontano da qui verso ovest; ci sarà dell'acqua. Questa mattina ho fatto un percorso sbagliato — disse. Riunì le loro cose e preparò i fagotti. Dovette aiutarla ad alzarsi; le prese il braccio e s'avviarono. Si trascinò al suo fianco per un miglio, poi un altro, curva, con uno sguardo spento. Giunsero a uno dei tondi rigonfiamenti del terreno — Ecco — disse Falk. — Lì vedi? Sono alberi, perciò ci deve essere acqua.

Ma Estrel era caduta sulle ginocchia, poi s'era coricata sul fianco nell'erba, piegata dal dolore, con gli occhi chiusi. Non riuscì più a muovere un passo.

— Si tratta di due o tre miglia al massimo, mi pare. Faccio un bel falò qui e tu riposi; io riempio le borracce e ritorno subito; sono certo che c'è acqua e non ci metterò molto. — Rimase immobile mentre lui raccoglieva tutti gli sterpi che poteva, accendeva il fuoco e ammucchiava dell'altra legna verde perché lei potesse alimentarlo facendo fumo. — Torno presto — le disse e si allontanò. Lei balzò a sedere pallida e tremante, urlando: — No, non lasciarmi! Non puoi lasciarmi sola, non andare…

Non volle intender ragione. Stava molto male ed era terrorizzata oltre il limite del possibile. A Falk non fu possibile lasciarla lì, mentre si faceva notte; forse avrebbe dovuto, ma non gli sembrò il caso. La sollevò, le passò il braccio dietro le spalle, e mezzo tirandola, mezzo portandola, si incamminarono.

Al successivo rigonfiamento del terreno vide di nuovo gli alberi, per nulla più vicini. Il sole tramontava lontano, davanti a loro, con un bagliore dorato sopra la sterminata distesa di terra. La teneva in braccio, adesso, e ogni minuto doveva fermarsi, posarla, e sedersi accanto a lei a tirare il fiato per riprender forza. Gli pareva che se solo avesse avuto un po' d'acqua, tanto per inumidirsi le labbra, non sarebbe stato così pesante.

— C'è una casa — le mormorò con voce secca, fischiante. Poi di nuovo: — C'è una casa tra gli alberi. Non molto lontano… — Questa volta lo udì, si girò fiaccamente, lottando contro di lui e gemendo — Non andarci. Non andare lì. Non nelle case. I Ramarren non devono andare nelle case, Falk… — Scoppiò a piangere debolmente in una lingua sconosciuta, quasi chiedendo aiuto. Lui si trascinò avanti, piegato sotto il suo peso.

Nel tardo crepuscolo brillò improvvisamente una luce dorata che gli colpì gli occhi: una luce che splendeva da alte finestre, dietro ad alti alberi neri.

Si levò un rumore stridulo, fragoroso, proveniente da dov'era la luce. Aumentava, si avvicinava. Avanzò faticosamente, poi si fermò alla vista di ombre che gli correvano incontro uscendo dall'oscurità; erano loro che facevano quel fragore assordante, stridente. Massicce figure nere che gli arrivavano fino alla cintola lo circondavano, caracollandogli intorno mentre restava lì, immobile, col peso inerte di Estrel sulle braccia. Non aveva la possibilità di impugnare la rivoltella, né osava muoversi. Le luci brillavano sempre con la stessa fermezza alle alte finestre, a poche centinaia di passi. Gridò: — Aiuto! Aiuto! — ma dalla sua gola usciva solo un sussurro raschiante.