И тогда же стала все более заметной главная беда, сопровождавшая «океанологическую» НФ: уверенность читателей в том, что покорить море при помощи техники ничего не стоит. Так, ощущением скорой неизбежности завоевания морского дна для «нужд народного хозяйства» проникнут роман А.Беляева «Подводные земледельцы». Эта книга сыграла в отечественной «морской» НФ весьма значительную роль. Беляев, отказавшись от романтической приподнятости своих ранних книг, показал, что освоение моря в ближайшем будущем будет делом будничным, рутинным и довольно скучным. Даже борьба с японскими браконьерами и «капиталистическими эксплуататорами» на Тихом океане не прибавляла книге занимательности.
«Подводные земледельцы» продемонстрировали тенденцию, которая еще четче обозначилась в послевоенные годы – все были непоколебимо уверены в скором и окончательном покорении морских глубин. Подводный совхоз – ну что могло быть более прозаичным? Вот и после второй мировой войны советские творцы фантастики ближнего прицела принялись изображать, как быстро, энергично и почти беспроблемно примутся эксплуатировать море советские люди.
Новые фантастические идеи возникали разве что в сфере изобретения скафандров и прочей технической атрибутики. На страницах книг 1950–1960-х появляются скафандры, снабженные винтовыми и реактивными двигателями (Г.Адамов, «Тайна двух океанов»), баллонами со сжатым «вязким» воздухом (Г.Альтов, «Подводное озеро») и даже с оболочкой, противостоящей водяному давлению за счет внутреннего электростатического противодействия (В.Журавлева, «Человек, создавший Атлантиду»).
В советской НФ «покорители природы» не обращали никакого внимания на его экологию. Особенно не повезло Северному Ледовитому океану. Г.Адамов в романе «Изгнание владыки» предложил соорудить подводные шахты для отопления приполярных земель. А.Казанцев в романе «Мол «Северный» («Подводное солнце») мечтал согреть северные воды при помощи управляемой ядерной реакции. И все-таки даже эти грандиозные проекты навевали на читателей тоску своей прозаичностью.
На Западе ситуация была не лучше: появлялись отдельные произведения о создании целых городов под водой, вроде монументальной трилогии Ф.Пола и Д.Уильямсона («Подводный поиск», «Подводный флот» и «Подводный город»), где авторы попытались обыграть все заметные идеи «твердой» НФ о жизни под водой. И тем не менее такие книги уже воспринимались как тексты, демонстрирующие недостаток фантазии у авторов: зачем, мол, городить НФ-«огород», если всего через пару лет люди и так поселятся на дне океанов?
Основной вопрос, который поднимали создатели картин утопической жизни на дне моря: почему люди стремятся поселиться среди водорослей и гигантских морских змеев, вдали от солнечного света? Что заставит людей жить на дне моря? Глобальная катастрофа? Стремление к наживе? Геополитическое соперничество? Все эти темы постепенно использовались в НФ. Г.Каттнер даже отправил землян жить в подводных куполах на Венеру в повести «Ночное столкновение» и романе «Ярость». Однако ученые-океанологи предлагали создавать в морской пучине в лучшем случае научные лаборатории или подводные шахты для добычи полезных ископаемых. Были в этом направлении и реальные успехи: в начале 1960-х исследовательская команда Ж.-И.Кусто провела ряд экспериментов в подводном доме на дне Средиземного моря. Эти исследования получили название «Преконтинент».
На таком фоне фантасты предпочитали находить своеобразные повороты темы, создавать не просто морские дома, как у аквалангистов Кусто, а невероятные сооружения. Наибольшей оригинальностью в этой области отличился, пожалуй, Д.Уайт в романе «Взгляд снизу». Он описал колонию из пяти человек, вынужденных обитать в затонувшем во время второй мировой войны танкере. Вот такое «освоение морей поневоле»…
Более эффектной, с литературной точки зрения, казалась другая линия НФ, развивавшаяся параллельно «скафандрово-батискафной». В этом случае писатели стремились не загромождать дно морей железными конструкциями, а «перепрограммировать» саму природу человека. При помощи науки сотворить легендарных тритонов и нереид. Создать «хомо акватикуса», способного жить в океане как у себя дома.
Первой из таких книг стал роман Ж.Деляира «Человек, который мог жить в воде». Однако истинный прорыв совершил А.Беляев в своем знаменитом «Человеке-амфибии». И успех к этой книге пришел вовсе не из-за оригинальности идеи, а благодаря полнокровным образам главных персонажей. Читатель сразу же проникался сочувствием к Ихтиандру, несчастному приемному сыну профессора Сальватора. Впрочем, сам Беляев, видимо, скептически отнесся к идее превращения человека наземного в человека подводного, завершив книгу мрачным финалом.
У Ф.Богданова в «Дважды рожденном» была описана целая подводная раса, возникшая в ходе эволюции обитателей подводных городов. Позднее об этом же писал К.Балмер в романе «Город в море», где сочеталась идея подводных поселений с необходимостью хирургической трансформации человека для жизни в море (эту же тему, но уже с применением идей биологической инженерии автор развил в книге «Под серебряным небом»). Похожие идеи высказывали Г.Диксон в «Пловцах в пространстве», Х.Клемент в «Пределе океана» и Л.Хофман в «Карстовых пещерах».
Иногда вместо «хирургического вмешательства» фантасты предлагали «пойти на выучку» к китообразным, разрабатывая технические приспособления или модифицируя тело человека так, чтобы люди могли дышать под водой. Герои принялись изучать механизмы дыхания кита, чтобы потом использовать его либо для создания соответствующих аквалангов, либо для преобразования собственного организма. Об этом рассказывалось у Г.Альтова в «Подводном озере», у С.Гансовского в «Соприкосновении», у М.Емцева и Е.Парнова в «Операции «Кашалот».
Впрочем, самый радикальный вариант модификации человека для жизни под водой предложил Д.Блиш в «Поверхностном натяжении». Здесь люди искусственно уменьшились до размера насекомых, обитающих на дне водоемов (вроде ручейников). Правда, в данном случае сюжет развивался на другой планете.
Первые творцы всевозможных ихтиандров исходили из романтических представлений капитана Немо, мечтая о некоем идеальном обществе. Однако уже в романе Кобо Абэ «Четвертый ледниковый период» люди становятся морскими обитателями в силу трагических обстоятельств – глобальной катастрофы. В НФ всепланетный катаклизм становится единственным фактором, вынуждающим людей отправиться жить в океанские глубины. О посткатастрофическом мире рассказано в замечательной книге Д.Басса «Бог-кит», где кит-киборг разыскивает по всем океанам людей-амфибий, единственных выживших на умирающей планете.
В фантастике все больше укоренялось понимание простой истины: если нет угрозы существованию жизни на земной поверхности, то нет смысла «в воду лезть».
К 1980-м годам грядущее освоение океана с помощью глубоководных аппаратов и подводных поселений стало казаться настолько неизбежным, что тема почти ушла из фантастики, обосновавшись в литературе научной и научно-популярной.
Своеобразным торжественным «реквиемом» теме в 1970-е стали книги С.Павлова и С.Жемайтиса.
У С.Павлова в повести «Акванавты» вроде бы дана широкая панорама изучения моря человеком. И все же большинство использованных фантастом тем оказываются «повторением пройденного». Рассказывается даже о новых типах скафандров. Хотя они, конечно, куда хитроумнее модернизированных «железок» его предшественников. У Павлова скафандры улавливают кислород, растворенный в воде, и передают его через микроиглы прямо в кровь. Появляются на страницах и головоногие – любимцы всех писателей, изображавших подводную жизнь. Главная драматическая коллизия связана с тем, что матрицу мозга женщины, подруги одного из героев, пересадили в мозг гигантского кальмара.