Или: приезжает некто. Сам. Без протеже. На разговор. Ну бандит же! Ясно! Бывший. И говорит примерно такой текст:
– Вот что! Такое дело, значит, учительница пения! Есть неделя у тебя, короче. На все про все. Надо, чтоб клиент запел.
– А где сам клиент-то?
– Будет клиент, не переживай. Договорились?! За неделю сделаешь?
– Ну а что ж не сделать-то?! Конечно, сделаю, – улыбаюсь я, понимая, что отказаться уже не получится.
И ведь делала!
Вот таким вот образом.
Однажды во время занятия с одной из моих длинноногих звездных учениц раздался звонок.
– Наташа! Привет. Узнаешь?
Конечно, я узнала. Это звонил из того далекого прошлого под названием «период шоу-бизнес» мой бывший улыбчивый продюсер.
– Да, конечно. Узнала. Привет. Как дела?
– Я тут недалеко от тебя. Можно я зайду?
– Ну, вообще-то у меня урок. Ученица у меня сейчас.
– Я быстро. Пожалуйста!
– Ну хорошо. Заходи.
И буквально через минуту звонок в дверь. Стоит мой бывший продюсер с букетом.
– Можно?
– Проходи, конечно.
– Это тебе, – он вручает мне шикарный букет.
Моя прекрасная ученица удивленно хлопает ресницами.
– А вы, значит, учитесь у Наталии? – с порога обращается он к ней. – Это правильно, вы знаете?! Наташа – она же лучшая! Вы ее берегите!
А потом, глядя мне в глаза, очень тихо произносит:
– Княжинская! Прости ты меня! За все прости.
***
Получаюсь я какая-то прям идеальная сама у себя. Если честно, я и правда хорошая, но характер у меня все-таки очень сложный, местами противный. Это и по писанине моей понятно. Вообще-то писать я начала не так давно. Нет, вру! Писать я начала еще в детстве, но потом меня сильно разочаровали на факультете журналистики, куда я рвалась поступить. И еще, жена Булата Окуджавы, когда я носила ей свои стихи, почему-то сказала, чтоб я более стихов не писала. «Неинтересно потому что». Уж не знаю, показывала ли она Булату Шалвовичу или сама пролистала мельком мои подростковые вирши. Но я тогда расстроилась очень и долгое время ничего не сочиняла. Потом само прорвалось, ибо не могло не прорваться. Окуджава и факультет журналистики – это все были мамины контакты, которые мне так и не пригодились.
А вот кто меня сподвиг к писательству, так это Лариса Николаевна Васильева. Непременно расскажу вам эту историю.
Большинство текстов для своих песен я пишу сама. А если быть более точной, то текст и музыка чаще всего приходят одновременно. Но случается и так, что музыка есть, а текст – ну никак не получается. Тогда начинаются поиски стихов, благо библиотека огромна, кропотливо собранная поколениями. И вот, сочинив странную мелодию, кстати, я о ней упоминала выше, та самая, что на одиннадцать восьмых, я задумалась над текстом. Побродила по комнате, между книжных полок, и рука потянулась за небольшой книжицей в зеленом переплете. Я так делаю иногда: беру книжку наугад и читаю, на любой странице. Интересные порой происходят пассажи и совпадения. Вот и в этот раз книжка раскрылась на стихотворении с названием «Льняная луна»:
Соткана моя луна
Из зеленых веток хмеля,
Из упругих нитей льна
Да из русых прядей Леля…
Читаю я – и понимаю, что стихи эти идеально ложатся на мою музыку, на мою мелодию. Да быть такого не может! Сажусь за рояль, напеваю… Идеально! Словно текст этот был всегда, словно он вытекает из моей мелодии, а мелодия из него.
…Долго я луну ткала,
Огорчалась, волновалась,
Нить за ниткою текла,
Нить за ниткой обрывалась!..
Никогда прежде не видела этой книжки. Смотрю, а на семнадцатой странице подпись деда моего. Значит, это его коллекционная книжечка. Он всегда именно на этой странице книги помечал, мол, книжка из его коллекции. Ну, заведено было так раньше.
И что ведь удивительно?! Стихи эти – словно про меня:
…Подбежала я к окну,
Да при всем честном народе
Я повесила луну
На огромном небосводе.
И стою, закрыв глаза:
Обласкают ли, осудят?
То ли ведро, то ль гроза?
Что же будет, что же будет?!
А у меня и платье льняное вязаное любимое, в котором я на концертах-то выступала. И вот это вот все – такое мое, родное, текучее, как парное молоко, как трава в поле, как мокрый песок озерный.
Кто же автор? Гляжу на обложку – Лариса Васильева. Интересно. Жива ли?!
Стала дальше стихи смотреть. И попалось мне на глаза вот такое:
Рассеку волну густую,
Ветер разозлю,
Лодку оттолкну пустую,
Весла утоплю.
И, резка, простоволоса,
В гору поднимусь,
Стану на краю откоса,
К солнцу повернусь…
Господи Боже! И это про меня! Словно я это и сочинила. И тут же родилась новая песня. Такая теплая, летняя, мелодичная.