В 1927 году молодой немец Генрих Шмидт, или Смит, перебрался в Америку и сменил имя. Он был небольшого роста, с голубыми глазами и светлыми волосами, и носил те приспособления, которые они называли очками. В его кожаной сумке лежали дипломы и верительные грамоты известного Йенского университета, а за его светлыми глазами скрывались привычки к терпению и бесконечной скрупулезности, которые подняли нацию не обладающую особым природным вдохновением в первые ряды по научным достижениям.
Он пошел работать в концерн по производству арифмометров, изобретая рычаги и эксцентрики, и вскоре достаточно американизировался, чтобы построить небольшую лабораторию у себя на чердаке и заниматься исследованиями, которые не имели никакого отношения к его работодателю.
В нью-йоркском метро, этом плавильном котле, где ингредиенты смешивались простым методом высокого давления, Смит обнаружил, что тычет пуговицами своего пальто в грудь молодой девушки. Он так старался собраться с силами, хотя и безуспешно, и был так расстроен и извинялся, что девушка из любопытства проехала на три остановки дальше своего пункта назначения. Для нее он был новой разновидностью мужской особи. Что касается Смита, одинокого в чужой стране, то он мог бы увлечься любым симпатичным личиком. Он быстро влюбился в нее по уши и записал все это в свою записную книжку рядом с записями по реакциям селена при высоких температурах и своим дизайном клавиши для ластика пишущей машинки.
Мы можем прочитать эту запись: "Часто я боюсь, что мы с Тиной не очень подходим друг другу в супружестве. Ее смуглость, как и ее живость, можно приписать ее итальянскому происхождению, однако те качества, которые делают ее такой очаровательной для меня, могут сделать ее так же неподходящей для меня. Так же как и я для нее. И все же, может быть, я найду в ней вдохновение, в котором нуждаюсь, потому что, хотя кислород и водород нелегко соединяются, высвобождается много энергии, когда их силой соединяют вместе. И пусть это послужит утешением мне – их союз более прочен, чем союз легко смешиваемых элементов. Да, брак, который является "жалким удовлетворением" по Ницше, может быть спасением бедного Генриха. Мне так одиноко”.
Здесь, если только не виновато невежество более поздней эпохи – что вполне возможно в наши суровые времена, Смит продемонстрировал типичное жизненное невежество специалистов в научной области. Во всяком случае, независимо от того, легко ли соединяются водород и кислород, Смит и эта девушка таковыми не были. После двух встреч она принимала его ухаживания только для того, чтобы продемонстрировать это необычное завоевание своим хихикающим подружкам, которые волей-неволей довольствовались чистильщиками сапог и фабричными рабочими. Она была тем, кого называли ветреной. Генрих не танцевал, и ему было неудобно встречаться с людьми. Но он никогда не осуждал ее вкус ни в друзьях, ни в развлечениях, потому что никогда не видел ни того, ни другого, будучи слеп от любви. И все же он был обеспокоен тем, что не мог заинтересовать ее наукой. Он принес ей свое любимое произведение Пуанкаре, а она вернула его непрочитанным, заявив, что от него у нее болит голова. Он показал ей свою маленькую лабораторию, созданную с такой любовью и старанием, с придуманными им большим количеством хитроумных приспособлений для экономии денег и она обещала вышить для него кое-какие украшения для интерьера. Чуть позже друг, который оставил для нас единственную беспристрастную историю этого дела, порекомендовал ему Слоссона, и он послал ей экземпляр “Творческой химии” – на ее день рождения! Его письмо, сопровождавшее книгу, было полно нежности и любви, но ее ответ был полон страсти и очень далекой от любовной страсти. Друг видел этот нелепый подарок.
И все же Смит черпал вдохновение в ней. Однажды вечером она предложила сходить в кабаре, вечер, который немецкая скрупулезность отложила для ластика пишущей машинки.
– Мне так жаль, дорогая, но в четверг вечером я должен обдумать свои идеи.
– О да, ты как старик. Почему бы тебе не изобрести мыслящую машину, тогда у тебя было бы время ухаживать за мной?
И на следующий день Смит, стоя перед токарным станком с револьверной головкой, который обрабатывал один из его проектов, восхищался его гениальностью и вообще был восхищен им.
Токарный станок с револьверной головкой представлял собой хитрое устройство, которое выполняло дюжину операций на конце латунного стержня: сверление, резка, нарезка, штамповка, снятие одного инструмента и применение другого, и все это без вмешательства человеческой руки. Смит видел эти машины тысячу раз, но до того дня никогда не заглядывал ни в одну из них.