В прошлом, джентльмены, эпохальные открытия слишком часто вознаграждались Брайдвеллом или Бедламом, отрадно знать, что мы достигли такой стадии цивилизации, когда благодетели своей расы получают вместо этого почести и вознаграждение.
Гилберт Х. Делонг.
Нью-Йорк, май 1920 года.
Примечание переписчика: читателю может быть интересно узнать, что Нобелевская премия была присуждена доктору Гилберту Х. Делонгу за серию блестящих идей, изложенных выше.
Конец.
ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ МОГ ИСЧЕЗНУТЬ
А. Хайатт Веррилл
ПРОЛОГ
Третьего августа прошлого года общественность была поражена историей, которая появилась во всех газетах страны. Дополнительные выпуски даже самых солидных и консервативных газет появились на улицах вскоре после полудня и их кричащие заголовки гласили:
"ХАРТВЕЛЛ-БИЛДИНГ ИСЧЕЗАЕТ. ДВАДЦАТИЭТАЖНОЕ ЗДАНИЕ ИСЧЕЗАЕТ СРЕДЬ БЕЛА ДНЯ И ПОЯВЛЯЕТСЯ СНОВА. ЧУДЕСНАЯ И НЕОБЪЯСНИМАЯ ИЛЛЮЗИЯ, СВИДЕТЕЛЯМИ КОТОРОЙ СТАЛИ МНОГОЧИСЛЕННЫЕ ОЧЕВИДЦЫ. СЧИТАЕТСЯ, ЧТО ЭТО ДЕМОНСТРАЦИЯ КАКОГО-ТО МАСТЕРА-ГИПНОТИЗЕРА, СТРЕМЯЩЕГОСЯ К ПУБЛИЧНОСТИ."
Нет необходимости цитировать истории, которые заняли целые страницы газет, потому что, хотя все они совпадали в главном, не было и двух одинаковых, и все содержали вопиющие ошибки и расхождения. Более того, события все еще должны быть свежи в памяти моих читателей. Достаточно сказать, что в каждом сообщении говорилось, что новое здание Хартвелла, строящееся на Девятнадцатой улице, внезапно исчезло из виду в полдень, что сотни граждан заполнили проезжую часть, что были вызваны полиция и пожарные, и что в течение некоторого времени несколько минут на том месте, где раньше стояло здание, были видны только пустырь и огромная яма. Затем, пока толпа смотрела, сооружение появилось так же внезапно и таинственно, как и исчезло. История была настолько невероятной, что сначала многие подумали, что это просто утка или какая-то реклама или новый способ привлечения внимания публики. Но поскольку в последующие дни пресса была заполнена сообщениями об этом явлении, рассказанными очевидцами, и поскольку представители полиции и пожарной службы подтвердили сообщения, и не могло быть никаких сомнений в подлинности истории, появились бесчисленные теории и гипотезы, и так в течение нескольких дней народ толпился на улицах возле здания Хартвелла и стоял, выжидающе глядя, в надежде, что оно может повторить свое таинственное исчезновение. Единодушное мнение состояло в том, что поразительное происшествие было вызвано каким-то гипнотизером или факиром, который, как предполагается, делал фокусник из Восточной Индии, загипнотизировав зрителей, и что исчезновение здания было полностью иллюзией.
"Без сомнения, – написало "Таймс", – публика скоро будет проинформирована о том, что синьор такой-то, величайший в мире гипнотизер и иллюзионист, выступит в определенном театре с дальнейшим объявлением о том, что синьор ввел в заблуждение сотни людей, и его гипнотические способности заставили их поверить, что двадцатиэтажное здание может раствориться в воздухе."
Но время шло, и никто не вышел вперед, чтобы претендовать на сомнительную честь быть способным совершить такой подвиг, с помощью гипноза или иным образом. Происшествие становилось все таинственнее, и были выдвинуты все мыслимые теории – как естественные, так и сверхъестественные, чтобы объяснить совершенно необъяснимое явление. До настоящего времени правда так и не стала известной, и только два человека в мире знают о реальных фактах и настоящей разгадки тайны. Один из них – доктор Лемюэль Унсинн, профессор физики в Стэнфортском университете, мой давний друг и приятель по колледжу, другой – я сам. Поскольку прошло время, когда от этой правдивой истории миру может быть нанесен какой-либо вред, и поскольку объяснение еще более невероятное и удивительное, чем любая из предложенных воображаемых разгадок, мы согласились, что общественность должна быть ознакомлена с фактами. Действительно, подлинная история была бы опубликована несколько месяцев назад, если бы не необходимость принять определенные меры для сохранения тайны, и на их создание потребовалось гораздо больше времени, чем предполагалось. Чтобы прояснить, как произошло это поразительное событие, и дать возможность моим читателям полностью понять мою правдивую, хотя и невероятную историю, необходимо начать с самого начала и изложить каждую деталь событий, которые привели к финальным последствиям. Для многих читателей большая часть этого вопроса, без сомнения, окажется довольно сухой, и, если бы я писал художественную литературу, я бы опустил все те части рассказа, которые касаются научной стороны и предварительных условий. Но мы оба – доктор Унсинн и я, считаем, что опускать такие вопросы было бы большой ошибкой, и что, поскольку эта история представляет такой же интерес и важность для научного мира, как и для любителей, ничто не должно оставаться невысказанным. Более того, мы чувствуем, что, если бы мы не затронули все эти вопросы, моя история показалась бы абсолютно вымышленной. И в любом случае любой человек волен пропустить те части моего повествования, которые могут показаться благодарному читателю не приносящими ему настоящего подлинного интереса.