– Я часто встречал его в вестибюле или в лифте. Он был крупным, энергичным мужчиной и шел необычайно грациозной походкой, излучая силу и жизненную энергию. Его глаза, казалось, загорались узнавая меня, когда мы встречались, но в моей компании он всегда был деловым и сдержанным. Для такого энергичного на вид человека его голос был необычайно надтреснутым и слабым, а голова производила впечатление довольно маленькой для него, а лицо старым и морщинистым.
– Он казался довольно хорошо известным в городе. В клубе "Истридж" мне сказали, что он иногда и превосходно играет в гольф и грациозно танцует, хотя почему-то не пользуется популярностью у партнеров. Его часто видели на дорожках для боулинга в Ассоциации молодых христиан и он играл со сверхъестественным мастерством. Мужчины любили смотреть, как он ловко обращается с шарами, но хотели бы, чтобы он не был таким формально вежливым и не имел такое выражение полного счастья по поводу своих побед. Бридли, менеджер книжного отдела "Рюгер энд Гюнцель", был его самым старым другом, которого я смог найти, и он дал мне интересную информацию. Они вместе ходили в школу, и у Анструтера были проблемы со здоровьем, а также с финансами. Двадцать пять лет назад, в голодные и несчастные годы после окончания университета, Бридли вспоминал, как он сказал:
– Моему мозгу нужно тело для работы. Если бы у меня была физическая сила, я мог бы сделать что угодно. Если я найду человека, который сможет мне это дать, я сделаю его богатым!
– Бридли также вспоминает, что он был чувствительным, потому что девушкам не нравилось его худосочное телосложение. Кажется, он позже обрел здоровье, хотя я не могу найти никого, кто помнит, как и когда. Около десяти лет назад он вернулся из Европы, где провел несколько лет, по мнению Бридли, в Париже, и в течение нескольких лет после этого с ним жил француз. В городском справочнике того времени он жил в большом каменном доме на углу 13-й и Джи-стрит. Я поднялся туда, чтобы осмотреться, и обнаружил, что это двойной дом, доктор Фобур занимал другую половину. Нынешний смотритель был там с тех пор, как Анструтер жил в доме, и он говорит, что его компаньон-француз, должно быть, был каким-то инженером, и что они, по видимости, работали над каким-то изобретением, судя по звукам, которые она слышала, и материалам, которые у них были. Около трех или четырех лет назад француз и оборудование исчезли, и Анструтер переехал в отель Корнхакер. Примерно в это же время доктор Фобур оставил медицинскую практику. Ему, должно быть, было около 50 лет и он был слишком здоров и энергичен, чтобы уходить на пенсию по причине старости или плохого состояния здоровья.
– Очевидно, Анструтер никогда не был женат. Его личная жизнь была довольно туманной, но он часто появлялся на публике. Он всегда был очень учтив и вежлив с дамами. Вне своего бизнеса он проявлял большой интерес к лагерям Ассоциации молодых христиан и бойскаутов, к Национальной гвардии и фактически ко всему, что означало здоровую жизнь на свежем воздухе и укрепление здоровья. Несмотря на свою странность, он был настоящим героем с маленькими мальчиками, особенно после того, как у него украли радий. Это тесно связано с историей его спекуляции радием, которая вызвала такую сенсацию в финансовых кругах пару лет назад.
– Примерно в то же время появилось сообщение об открытии новых применений радия – был найден способ ускорить его расщепление и получать из него энергию. Его цена выросла, и он обещал стать дефицитным товаром на рынке. Анструтер никогда не был известен своими спекуляциями или вмешательством в важные вещи, такие как нефть и гелий, но в этом случае он, казалось, впал в панику. Он нажился на большом количестве ценных бумаг и вызвал небольшую панику в городе, так как он был довольно богат и имел особенно большие суммы денег в бизнесе ссуд на строительство. Газеты рассказывали о том, как он купил радий на сто тысяч долларов, который должен был быть доставлен прямо сюда, в Линкольн – любопытный метод спекуляции, заявили редакторы.