– Но помните, мистер Олдстейн, – добавил капитан, нежно поглаживая свою длинную белую бороду и с тревогой вперив свои темно-синие глаза в бегающий взгляд еврея, – Помните, что я перевожу пассажиров в этом рейсе, и я почувствовал бы большое облегчение, если бы вы попросили Де Мут & Со. прислать одного из своих экспертов, чтобы взглянуть на них.
– Вот еще! И отложить отлет! – воскликнул второй вице-президент. – И как ты думаешь, сколько стоят эти эгсперты? Тысячи долларов! Ах! Но что ж мистер Винстон мит дер орденс. Прощай, разиня.
Старик грустно улыбнулся уходящему чиновнику и повернулся к Уинстону, пожимая ему руку и благосклонно глядя на него поверх золотых оправ очков, когда он принимал приказы и зачитывал их вслух, как того требует закон, и ставил свою подпись на сохраненной копии в знак понимания.
– Это всегда было моим желанием, – сказал капитан своим глубоким, торжественным голосом – голосом, который, казалось, приобрел какое-то особое магнетическое качество из непостижимых глубин вечно таинственных пустот между мирами, в которых он провел почти половину своих трех десятков лет службы, – когда-нибудь командовать пассажирским судном и благому Господу было угодно наконец удовлетворить мои мирские желания способом, намного превосходящим мои самые заветные мечты, ибо что может быть больше или величественнее, чем командовать судном, полным этих бедных и несчастных? Дай Бог нам безопасного и скорейшего путешествия.
Великий старик с любовью попрощался с офисными сотрудниками, начиная от старого Уильямса и заканчивая посыльными и курьерами и вместе с Уинстоном подошел к стартовым опорам.
Несколько запоздалых пассажиров спешили на борт, и палубы "Колумбии", все еще открытые солнечному свету, кишели жизнью.
Горбуны и карлики, их маленькие глазки-бусинки, блестящие от возбуждения, нетерпеливо озирались по сторонам, чахоточные и астматики выстроились вдоль рельсов, на их лицах отражалась надежда на скорое излечение в разреженной марсианской атмосфере, дети всех цветов кожи и национальностей, некоторые сидели тихо, довольные или безмолвные от испуга, другие громко плакали, а несколько хлопали крошечными ручками и топали крошечными ножками в такт биг-бэнду на смотровой площадке. Два маленьких марсианских сироты, возвращающиеся к родственникам, мальчик и девочка, каждый из которых держал за руку свою отдельную няню, неистово танцевали вокруг нее, их большие грушевидные головы, широкая грудь и ножки-трубочки странно контрастировали с другими детьми. В стороне группа скучающих врачей пыталась дружелюбно ответить на насмешки друзей ярдом ниже.
Старик весело попрощался и, поднявшись на капитанский мостик, на мгновение остановился, оглядываясь на свой корабль, его длинные белые волосы развевались на нежном весеннем ветерке. Затем он подал сигнал, и над судном вспыхнули огни, створки корпуса внезапно встали на место, и корабль был закрыт для долгого полета в небесах.
Уинстон никогда не забывал то утро, хотя его мозг был затуманен. Огромный черный корпус "Колумбии" с ее седовласым капитаном на носу на своем посту и жалкие несчастные, кишащие на ее палубах. Внезапное исчезновение вида, когда над ним закрылись ставни, оставили неизгладимые впечатления в его воображении. В задней части опор вращались и скрежетали большие двигатели, приводя в действие гравитационные экраны под кораблем, один спереди, а другой сзади, затем, когда земное притяжение неохотно ослабило свою хватку на могучей массе железа и стали, вырванной из ее собственных живых рук, он медленно поднялся, выровнялся, пока его корма не уперлась в верхние балки опор. Он вспомнил, как оборванные концы нескольких кабелей, упавшие на экраны, внезапно сверхъестественно поднялись и встали прямо, как змеи в воздухе. Неосторожный рабочий оставил трубный ключ, лежащий на каркасе, и он внезапно подпрыгнул вверх, ударился о корпус, мгновение танцевал вокруг, как одержимый, затем, быстро скользнув вверх по наклонному борту, улетел в космос. Уинстон вспомнил, как он смеялся, когда гаечный ключ отправился в свое путешествие. Но смех замер на его губах. В этом запуске было что-то странное. Он смутно ощущал это все утро, и затем это повторилось с еще большей силой.
Когда начальник верфи, находясь высоко на стартовой палубе опор, в ответ на сигналы капитана выкрикивал свои указания операторам двигателей, Уинстон закрыл глаза, и его блестящий разум, каким бы затуманенным он ни был, унесся далеко в космос, снова и снова повторяя шаг за шагом, расчеты для полета. В цифрах не было ошибки, но что-то было не так. Он направился к посту начальника верфи, чтобы остановить пуск корабля. Он даже уже крикнул. Но он опоздал.