МАЛЕНЬКИЕ ТРАГЕДИИ ВЕЛИКИХ ПОТРЯСЕНИЙ
«Разворачивайтесь в марше…»
Елена Съянова
Ранним утром 4 мая 1967 года боливийский крестьянин Онорато Рохас работал в поле со своими сыновьями.
Это поле вместе с маленькой фермой он получил всего год назад, и это был первый год, за который огромная семья Рохасов не похоронила ни одного из детей.
Был ли Рохас счастлив? Случалось, распрямив спину и утерев со лба пот, он все еще недоверчиво, жадно и ласково обводил взглядом свои нынешние владения, и на несколько мгновений в его глазах вспыхивало что-то, похожее на счастье. Был ли Рохас спокоен? Ни одного дня!
В то майское утро, выпрямившись, чтобы передохнуть, он сразу напоролся взглядом на одинокую фигуру, осторожно вышедшую из придорожных кустов. Незнакомец просто стоял и смотрел на него, держа руку за пазухой. Глаза их встретились. Рохас отвел взгляд. Он крикнул сыновьям, чтобы шли в дом. Мальчики решили, что отец отсылает их завтракать, и убежали. Проводив их глазами и еще раз окинув взглядом поле, дом, кусочек неба, Рохас молча повернулся к незнакомцу.
Через час семья нашла его с пулей в голове.
Его похоронили недалеко от дома, в его собственной земле. Эта земля теперь кормила его семью; эта земля позволила скопить немного денег, чтобы отправить старшего сына в школу. Мальчика звали Фернандо, а его учителя — Санчес, и он слыл красным. На уроках он рассказывал крестьянским детям о недавних событиях в их родной Боливии, о партизанах, которые воевали здесь за то, чтобы дать крестьянам землю, об отважном командире партизан по прозвищу Фернандо Зубодер. Для мальчика Фернандо он, тот Фернандо, стал героем: мальчик сочинил даже целую историю о том, как тот Фернандо по прозвищу Зубодер дал его отцу землю, на которой теперь стоит их дом.
Семь лет спустя Фернандо Рохас вступил в боливийский комсомол. Его приняли, сочтя надежным, но перед тем открыли ему правду о его отце и о той земле, на которой стоит их дом. Открыли, но в вину не поставили.
В 1967 году Онорато Рохас жил в хижине около Рио-Гранде и, как мог, помогал отрядам партизан Эрнесто Че Гевары, которого местные прозвали Фернандо Зубодер.
Онорато Рохаса дважды арестовывали боливийские власти и американские рейнджеры, жестоко избивали и пытали электричеством, чтобы получить информацию о Че. Рохас выдержал и побои, и пытки, но когда опытный церэушник Ирвинг Росс предложил ему плату — собственную землю и дом, — Рохас не устоял. Спустя несколько дней он донес властям о подходе группы партизан — это был знаменитый отряд Хоакина, прорывавшийся на соединение с отрядом Че. Рохас указал место, где партизаны собирались переправиться вброд, и на переправе рейнджеры устроили настоящую бойню. Вот за это Рохас и получил землю, которая с тех пор кормила его семью и дала образование сыну.
В отряде Хоакина погибла девушка Тамара Бунке, известная под псевдонимом Таня. Ее тело нашли только на третий день, а еще через день ниже по течению, из мутных вод Рио-Гранде выловили ее дневник, в котором почти ничего уже нельзя было прочесть. Рейнджеры выбросили его, а крестьяне подобрали. Эпиграфом к своему дневнику Таня выбрала строчки из Маяковского. Учитель Санчес прочел их своим ученикам, среди которых был и Фернандо Рохас, сын предателя, погубившего Таню. С этих строк начался для Фернандо его путь в революцию:
Воистину неисповедимы пути революций.
ЛИЧНОСТЬ В ИСТОРИИ
Кавалер ордена Св. Георгия I степени
Николай Скрицкий
Василий Яковлевич Чичагов — единственный моряк, ставший кавалером ордена Св. Георгия I степени, родился 28 февраля (11 марта) 1726 года. Поместье под Костромой не могло обеспечить существование растущей семьи, потому юноше пришлось самому пробивать себе дорогу. Окончив московскую Навигацкую школу, Чичагов 10 апреля 1742 года был принят в российский флот гардемарином. Благодаря способностям он досрочно стал мичманом и шаг за шагом прошел все этапы военной службы. К Семилетней войне 1756–1763 годов он уже лейтенант и командует фрегатом. В звании капитан-лейтенанта, старшего офицера флагманского корабля, Чичагов участвует в осаде Кольберга.
После вступления на престол Екатерины II он временно оказался в опале, вероятно, потому, что не торопился присягать новой императрице. Но вины за ним не нашлось, и 3 мая 1764 года Адмиралтейств-коллегия назначила его командиром корабля «Ревель». Однако судьба распорядилась иначе: умер главный командир Архангельского порта контр-адмирал А.М. Давыдов, и в помощь сменившему его капитан-командору П.А. Чаплину послали Чичагова. А вскоре моряк получает поручение, поставившее его в первый ряд покорителей Арктики.