Между тем груда пустых бутылок быстро росла, и мой собеседник, все больше хмелея, стал плести всякий вздор. Он был совершенно пьян, когда вошел жандарм и вручил ему запечатанный пакет. Вскрыв его дрожащей рукой, он попытался прочесть депешу, но так окосел от обильных возлияний, что не сумел ничего разобрать и обратился ко мне за помощью. Я развернул письмо, и мне сразу же бросились в глаза слова: "Жандармская бригада Арраса". Это было извещение о розыске сбежавшего из тюрьмы преступника: сообщалось, что я проехал Бомон и, наверно, сяду в дилижанс "Серебряный Лев". Несмотря на свое волнение, я сообразил переменить приметы беглеца, когда зачитал послание вслух. "Ладно, ладно, — пробормотал мой бдительный собутыльник, — карета будет только завтра утром, успеем еще заняться делом". Он хотел продолжить попойку, но силы изменили ему. Пришлось вынести его из зала и дотащить до постели, что весьма шокировало почтенную публику, возмущенно повторявшую: "Хорош блюститель порядка! Надо ж — допиться до такого состояния! Если б он служил с таким усердием!"
Нетрудно угадать, что я не стал дожидаться пробуждения этого усердного служаки. В пять часов утра я занял место в бомонском дилижансе, который в тот же день благополучно доставил меня в Париж, где я поселился вместе со своей матушкой…
(В Париже Видок открывает небольшое торговое дело, дающее скромный, но постоянный доход, встречает Аннетт, которая на долгие годы становится его преданной подругой и помощницей. Однако его мирной добропорядочной жизни вскоре приходит конец: Видока находят прежние приятели, которые начинают вымогать деньги, вынуждают его хранить краденые вещи и т. д. После целого ряда злоключений он снова попадает в тюрьму.)
Когда живешь среди мошенников, тебе выгодно прослыть меж ними самым ловким и отчаянным злодеем, и именно такая репутация утвердилась за мной. Из четырех арестантов по меньшей мере трое слышали обо мне; и не было, кажется, такого лихого дела, которое не связывалось бы с моим именем. Я был словно генерал, которого славят за подвиги, совершенные его солдатами. Разумеется, я не брал крепостей, но не было во всей Франции тюремщика, коего я не обвел бы вокруг пальца, оков, от которых не смог бы избавиться, стен, через которые не сумел бы пройти. Самые искусные воры добивались моей дружбы, надеясь еще кой-чему научиться у меня, а новички внимали как оракулу, знающему секрет успеха. В Бисетре я, словно монарх, имел свой двор, и трудно даже представить, с какой предупредительностью и почтением относились ко мне арестанты.
Но теперь мне опротивела вся эта тюремная слава. Чем откровеннее были со мной преступники, чем яснее читал я в их душах, тем больше склонен был жалеть общество, пригревшее на своей груди подобное отребье. Я утратил некогда одушевлявшее меня чувство братства, коим был связан со своими товарищами по несчастью. Мне надоели побеги и та сомнительная свобода, которую они мне давали. Жестокий опыт и пришедшая с годами зрелость настоятельно требовали порвать с бандитами, чьи нравы и язык стали мне ненавистны. Сделав этот выбор и решив защищать интересы честных людей, я написал начальнику сыскной полиции господину Анри и снова предложил ему свои услуги, поставив одно-единственное условие — не отправлять меня на каторгу; я готов был отсидеть весь свой срок в любой тюрьме.