В 1921 году Карел Чапек пишет пьесу «R.U.R.», и «бесчеловечное железо» официально становится роботами — настолько официально, что этот термин применялся в нацистской пропаганде в отношении Фау-1 и 2. Шесть лет спустя Фриц Ланге снимает «Метрополис» с металлической главной героиней — и многочисленное потомство «электрического человека» Рида начинает захватывать мир. Десятки дистанционно управляемых «андроидов» — по сути обычных механических кукол — кочуют по выставкам. Где-то в этой толпе на выставке 1929 года теряется построенная еще в 1916-м механическая собака Александра Мейснера, способная с лаем двигаться на свет — точно так же, как перспективные торпеды собираются атаковать, наводясь на включенные прожектора кораблей. Технология останется маргинальной, — но из подобных механизмов вырастет практически все самонаводящееся оружие.
Тем временем в 1925-м начинают разрабатывать первый аналоговый компьютер, который будет готов к 1930 году.
За всем этим внимательно наблюдают военные.
Сейчас в различных странах уже имеется большое количество технических идей, много интересных предложений, сотни патентов и даже готовые большей частью опытные конструкции, разрешающие задачу боевого использования телемеханики…
Так, например, в июне 1934 г. в Англии на авиационном празднике в Хендоне публично производилась демонстрация автоматического самолета, управляемого по радио, и английская газета «Манчестер Гардиен» писала, что конструкция телемеханического самолета есть результат десятилетней работы (которая, конечно, тщательно скрывалась). Печать отмечала также, что из таких самолетов уже создан специальный отряд. Из сообщения «Манчестер Гардиен» видно, что продумана и тактика применения этих самолетов. Вот что писала тогда эта газета:
«…В недалеком будущем будут возможны и воздушные полеты, когда огромные флоты летающих «Роботов» совершенно без людей будут совершать атаку, управляемые одним или двумя самолетами, следующими за ними на расстоянии нескольких миль и находящимися на гораздо большей высоте». Газета указывает, что эти самолеты будут начинены большим количеством взрывчатых веществ и превратятся в грозные летающие торпеды.
А еще за два с половиной года до этого, в ноябре 1932 г., английский генерал Фуллер писал о парящем в воздухе центре телемеханического управления, от которого «выплывут против врага не рыцари в броне, как в доброе старое время, а самолеты. «Роботы» — самолеты, не обслуживаемые человеком, настоящие летающие торпеды. Когда они потребуются, они могут быть вызваны с аэродромов на удалении многих километров от развертывающихся событий и вне досягаемости противника. Они снимутся с земли и по радио будут направлены к центру управления.
«Атака таких чудовищ, — писал Фуллер, — будет исключительно страшна. Подумать только, чудовища эти слепы, глухи, немы; их не разжалобишь и не устрашишь; они из стали и проволоки, само воплощение разрушения».
Джон Фуллер, первый теоретик танковой войны, отнюдь не был маргиналом, а Дмитриев отражал вполне официальную точку зрения. Заместитель наркома рабоче-крестьянской инспекции Иван Павлуновский — своему шефу Орджоникидзе, 1929 г.: «Из сказанного видно, что управление катером вообще по радио не является достижением сегодняшнего дня. Например, в прошлом году немцы в Кильском канале на маневрах флота провели управление уже целой эскадрой. Англичане в последние годы неоднократно публично демонстрировали управление не только катерами, но и громадными броненосцами».
Какая реальность стояла за выкладками теоретиков?
Вопреки подозрениям Дмитриева, основные державы-победительницы вели разработки в области боевого применения беспилотников всех разновидностей довольно вяло.
Гораздо больше беспилотной техникой и управляемым оружием увлекались те, кто оказался на периферии дивного нового мира 1920-1930-х. Впрочем, обо всем по порядку.