Охранник по-прежнему смотрел на меня. Наверное, сравнивал с фотографией в паспорте.
– Это пятилетней давности снимок, – сказал я, – мне всего-то двадцать было.
– У вас еще что-то есть? Какие-нибудь другие документы, по которым вы – это вы?
Я покачал головой:
– Только паспорт взял.
Он еще раз взглянул на фотографию, словно надеялся получить ответ, после чего взял степлер и две светло-зеленые бумажки. Привычным движением прикрепил бумажки к свободным страничкам паспорта:
– Заполните вот это, – он протянул мне их.
– Где?
– Вот тут. Данные впишите.
– Я в том смысле, что… Где заполнить? У вас стол есть?
– Нет.
Я взял паспорта. Охранник оставил мой открытым на странице с зеленой бумажкой.
– А ручка есть у вас?
Я попытался изобразить улыбку, но охранник лишь огорченно покачал головой, не глядя мне в глаза.
– Моя куда-то подевалась, – добавил я.
Я солгал. Никуда она не девалась, просто стержень исписался. По пути сюда Лу на второй день принялась плакать и проплакала весь вечер. Закрыла лицо руками и всхлипывала. И я разрешил ей порисовать. Лу проводила тоненькие синие черточки на оборотной стороне старого конверта, который мы нашли по дороге. Она рисовала девочек в платьях, наполняла их юбочки цветом. И с такой силой налегала на стержень, что бумага рвалась.
Охранник порылся в стоявшей на земле коробке и вытащил потрескавшуюся синюю ручку.
– Потом вернете.
Бланки мне пришлось заполнять стоя. Положить паспорт было не на что. От этого буквы расползались и выглядели странновато. Я торопился. Рука дрожала. Профессия. Последнее место работы. Откуда мы следуем. Куда. Так куда же мы следуем?
«Страны, где есть вода, Давид, – твердила мне Анна, – вот куда нам надо». Чем суше становилась наша собственная страна, тем чаще Анна вспоминала о странах на севере, где дождь выпадал не только изредка в холодное время года, но также весной и летом. Где продолжительных засух не существовало. Где дела скорее обстоят наоборот, а дождь досаждает, потому что идет рука об руку с бурей. Где реки выходят из берегов, плотины рушатся, внезапно и бесповоротно.
«Почему они вообще плачут? – недоумевала Анна. – Вся вода в мире – их!»
У нас же только соленое море, уровень которого повышается. И еще у нас засуха. Это у нас вместо наводнения. Непрекращающаяся засуха. Сперва ее называли двухлетней, потом трехлетней, потом четырехлетней. Сейчас шел пятый год. Лето стало бесконечным.
Люди начали покидать Аржелес в прошлом году, осенью, но сами мы держались. У меня была работа, и бросить ее я не мог. Покинуть старую серую опреснительную станцию, превращающую морскую воду в пресную, я не мог.
Но электричество все чаще давало сбои, из магазинов исчезли продукты, город пустел и затихал. И делался жарче. Потому что чем сильнее иссушалась земля, тем жарче становился воздух. Раньше солнце тратило силы на то, чтобы выпаривать воду. Сейчас, когда влаги в земле больше не осталось, солнце принялось за нас.
Каждый день Анна говорила, что надо уехать. Сперва просто на север, пока подобное еще было возможно, пока границы еще не закрыли.
Затем она заговорила о лагерях. Памье. Жимон. Кастр. Этот, возле Тембо, был последним.
Анна говорила, а температура воздуха повышалась. Через наш город проходили беженцы с юга, задерживались на несколько дней, потом шли дальше. Но мы оставались.
Я замер с ручкой в руке. Куда же мы следуем?
В одиночку я на этот вопрос ответить не мог. Сперва надо найти Анну и Огюста.
Мужчина позади нас в очереди задел меня, но, похоже, и сам этого не заметил. Он был тщедушным и щуплым, собственная кожа словно сделалась ему велика. Одна рука была перемотана грязным бинтом.
Охранник быстро прикрепил зеленый бланк к его паспорту, и мужчина, ничего больше не говоря, отошел заполнять его. Ручку он уже приготовил.
Опять подошла моя очередь. Я протянул охраннику наши паспорта и бланки. С десятью пунктами, где говорилось все обо мне и Лу.
Охранник показал на нижнюю строчку.
– А вот здесь?
– Мы еще не определились. Мне сперва с женой поговорить надо.
– И где она?
– Мы должны были с ней тут встретиться.
– Должны были?
– Должны. Мы договорились, что встретимся тут.
– Нас просят, чтобы прибывающие все пункты заполняли.