Я могу лучше всего описать то, что произошло тогда, сказав, что произошел взрыв. Это было не совсем так, но в то время мне казалось, что, должно быть, произошел именно взрыв. Ослепительная вспышка света с ужасающей яркостью отразилась сквозь закрытые веки на сетчатке моих глаз. Моей первой мыслью было, что кто-то взорвал здание динамитом, второй – что перегорели электрические предохранители. Прошло некоторое время, прежде чем я смог ясно видеть. Когда я смог…
– Боже милостивый, – слабо прошептал я, – что это?
Место, где стояло кресло-качалка (хотя в то время я не заметил его отсутствия), занимал цилиндр из чего-то похожего на стекло, высотой, я предполагаю, около пяти футов. Заключенный в этот цилиндр, казалось, был карикатурой на человека или ребенка. Я говорю карикатура, потому что, хотя цилиндр был всего пяти футов в высоту, существо внутри него едва достигало трех. Вы можете себе представить мое изумление, когда я смотрел на это привидение. Через некоторое время я встал и включил весь свет, чтобы лучше разглядеть его.
Возможно, вам интересно, почему я не попытался позвать кого-нибудь на помощь. Я могу только сказать, что эта мысль ни разу не пришла мне в голову. Несмотря на мой возраст (мне шестьдесят), мои нервы крепки, и меня нелегко напугать. Я очень осторожно обошел вокруг цилиндра и осмотрел существо внутри со всех сторон. Он поддерживался в центре цилиндра, посередине между верхом и низом, чем-то вроде замысловатого устройства из стеклянных и металлических трубок. Эти трубки, казалось, в некоторых местах уходили в тело, и я заметил какую-то темную жидкость, циркулирующую по стеклянным трубкам. Голова была очень большой и безволосой, с выпуклыми бровями и без ушей. Глаза были большими, без морщинок, нос хорошо очерчен, но нижняя часть лица и рот переходили в маленькое круглое тело без признаков подбородка. Его ноги свисали вниз, тощие и дряблые, а руки были больше похожи на короткие щупальца, тянущиеся вниз от того места, где сходились голова и тело. Существо, конечно, было голым. Я придвинул кресло к цилиндру и сел лицом к нему. Несколько раз я протягивал руку, пытаясь дотронуться до его поверхности, но какая-то сила мешала моим пальцам соприкоснуться с ней, что было очень любопытно. Кроме того, я не мог обнаружить никакого движения тела или конечностей странной штуковины внутри стекла.
– Что я хотел бы знать, – пробормотал я, – так это кто ты, откуда ты пришел, жив ли ты, и сплю ли я или бодрствую?
Впервые существо ожило. Одна из его похожих на щупальца рук, державшая металлическую трубку, метнулась ко рту. Из трубки вырвалась белая полоска, которая прикрепилась к цилиндру.
– А, – раздался чистый металлический голос, – английский, примитивный, насколько я понимаю. Вероятно, двадцатого века.
Слова были произнесены с непередаваемой интонацией, как будто иностранец говорил на нашем языке. Но не совсем так… как будто он говорил на давно умершем языке. Я не знаю, почему эта мысль пришла мне в голову тогда. Возможно…
– Значит, ты можешь говорить, – воскликнул я.
Существо издало металлический смешок.
– Как ты и сказал, я могу говорить.
– Тогда скажи мне, кто ты такой.
– Я ардатианин. Человек-машина из Ардатии. А ты… Скажи мне, это действительно волосы на твоей голове?
– Да, – ответил я.
– А те покровы, которые ты носишь на своем теле, это одежда?
Я ответил утвердительно.
– Как странно. Тогда вы действительно Примитив, доисторический человек.