Вращающаяся планета, пылающее Солнце, далекая звезда – все это лишь вращающиеся колеса механизма судьбы. И это другое, это сверхъестественно прекрасное, сверхъестественно ужасное существо, которое пылало в небесах во славе живого света, это тоже часть главного механизма. Судьба, все это, с самого начала. И это начало…
Эта история, какой мы ее знаем, – это история Марлина, и началом для нее был тот июньский вечер, когда он впервые приехал в деревню Гарнтон, штат Огайо, на закате. Он тащился вверх по гребню длинного холма, когда это место внезапно ворвалось в его поле зрения.
Перед ним, уходя к туманному горизонту, расстилалась синевато-стальная гладь озера Эри, далеко на его поверхности виднелись клубы дыма, отмечающие проход пароходов. На западе заходящее солнце пылало красным светом, его ровные лучи окрасили плывущие облака пламенем. А прямо под ним, вытянувшись вдоль берега озера, лежал Гарнтон – беспорядочное скопление аккуратных, выкрашенных в белый цвет зданий.
Вид был приятным для глаз Марлина, и он несколько мгновений созерцал его с вершины холма. Глубоко вдыхая сладкий, холодный воздух, пухлый маленький мужчина средних лет, одетый в запятнанную одежду цвета хаки и мятую шляпу, с рюкзаком за спиной, смотрел голубыми глазами на сцену ниже с явным удовольствием. Большое белое здание на берегу озера привлекло его внимание, и он пристально посмотрел на него.
– Отель, – убежденно пробормотал он себе под нос. И затем, тоном, полным предвкушения, – Ужин!
Эта мысль подтолкнула его к новым действиям, и, повыше взвалив рюкзак на плечи, он зашагал к деревне. Ибо, хотя Марлин до такой степени поддался цыганскому соблазну открытой дороги, что провел свой отпуск в пешеходной экскурсии, он все же не был равнодушен к цивилизованным удобствам, которые можно было получить в отелях. Он ускорил шаг и потащился к деревне по изрытой колеями грунтовой дороге. Тем не менее, сумерки сгустились к тому времени, когда он вошел в полумрак тихого отеля в поисках комнаты и ужина.
На мир опустилась полная темнота, а на Марлина – полное удовлетворение к тому времени, когда он неторопливо вышел из большой столовой и огляделся, осматривая окрестности. Он забрел в вестибюль, но нашел его непривлекательным. Несколько журналов там были такого типа, которые ассоциировались с приемными дантистов, и единственная газета в поле зрения находилась в совместном владении трех стариков, которые яростно спорили о местной политике. Когда Марлин осмелился вставить замечание, они посмотрели на него с холодным подозрением, и он, несколько смущенный, ретировался на широкую веранду.
На веранде было довольно темно, но ему удалось наткнуться на стул. Затем, мгновение спустя, он обнаружил, что стул рядом с ним был занят владельцем отеля, очень толстым мужчиной, который сидел молча, как созерцательный Будда, сложив руки на животе, жуя табак и глядя в темноту. Его поза была полна такого спокойного достоинства, что Марлин не решался беспокоить его глупыми речами, но неожиданно Будда заговорил сам.
– Турист? – спросил он, не поворачиваясь, глубоким, рокочущим голосом, как у допрашивающего судьи.
– Пеший туризм, – ответил Марлин. – Я прошел половину побережья озера от моего родного города в Онтарио. Думаю, я отдохну здесь день или два, а потом вернусь на лодке.
Толстяк аккуратно сплюнул через перила веранды, а затем что-то проворчал в знак согласия. Он больше ничего не сказал, и они оба продолжали сидеть молча.
Глядя на озеро, Марлин с растущим интересом впитывал всю красоту пейзажа. Луны не было, но звезды усыпали небеса, как алмазная пыль на черном бархате, проливая тонкий белый свет на темную, колышущуюся поверхность озера. Глядя в эту прохладную, бескрайнюю ночь, весь мир казался окутанным тихим покоем.
Внезапно на восточном горизонте из-за далеких вод начало подниматься призрачное зеленое сияние. Оно пульсировало, собиралось, становилась все сильнее и сильнее. Затем, казалось, одним прыжком очистив горизонт, в небо взмыл диск ярко-зеленого света, такой же большой, как отсутствующая луна. Это было похоже на огромный пылающий огненный изумруд, и от него струился огромный зеленый след света, гигантски протянувшийся через небеса.
Толстяк тоже рассматривал это.
– С каждой ночью становится все больше, – прокомментировал он.
Марлин согласился.
– Это, безусловно, так. Вы можете увидеть разницу от одной ночи к другой. В газетах пишут, что с каждой ночью она приближается на миллионы миль.