Elle était faite pour une autre vie. Avec des toilettes, des bijoux, des réceptions, un mari au bras duquel s’accrocher et parader. Elle le savait. Elle était Scarlett O’Hara. Pendant sa seule année de fac, les hommes se disputaient le privilège de s’asseoir à côté d’elle. Elle aurait pu tous les avoir. Choisir le plus brillant, le plus fortuné, le plus séduisant. La vie aurait été une éternelle valse enchantée et non pas cet âpre combat de femme seule devant se débrouiller. Sans fortune, sans relations. Elle végétait, c’est tout. La rage la prenait. Une colère terrible, irrépressible montait en elle et elle en voulait au monde entier. À tous ceux en qui elle avait placé ses espoirs et qui l’avaient laissée tomber. Qui l’avaient déçue. Des incapables, des hésitants, des pleutres. Forcément, quatre enfants, ce n’était pas une sinécure ! Ils reculaient tous, profitaient d’elle le temps de se payer du bon temps et puis ciao ! Ils partaient. Quatre enfants !
Un jour, dans un journal arrivé de France, elle lut un long article sur la voyante qu’elle avait consultée. Elle était célèbre soudain. Avait quitté son deux-pièces sombre du 18e arrondissement et donnait des consultations à mille francs les trente minutes. Le tout-Paris s’y précipitait. Il fallait attendre deux à trois mois pour obtenir un rendez-vous. Elle reprit espoir ; ce soir-là, ils allèrent dîner au restaurant.
Deux ans qu’elle attendait… Il suffisait d’être encore un peu patiente. L’homme idéal, avait dit la voyante, l’homme parfait. Cela valait bien un petit sacrifice.
– Et qu’est-ce que tu veux faire plus tard ? demanda-t-elle, charmante, à son fils qui avait plié ses longues jambes l’une par-dessus l’autre, posé son coude sur son genou et son menton dans sa main ouverte. Comme son père.
– Je voudrais dessiner… M’inscrire aux Beaux-Arts et…
– Pas question, intervint-elle, ce n’est pas un métier. Tu seras pharmacien, vétérinaire ou dentiste.
– Comme le fils Armand ?
– Oh ! Cette vieille histoire ! On ne va pas en faire un plat ! Ça arrive à toutes les petites filles. Moi-même quand j’avais treize ans, il y en avait un qui me coinçait chaque jour en sortant de l’école, il était nu sous son manteau et me collait son truc sous le nez. Quand j’en ai parlé à ma mère, elle a haussé les épaules et m’a dit de faire un détour pour l’éviter. Elle était pas plus émue que ça. Eh bien, je me suis débrouillée toute seule, et j’en suis pas morte !
– Je ne serai ni dentiste, ni pharmacien, ni vétérinaire. J’ai horreur des dents, des médicaments et des animaux…
– Les Beaux-Arts, c’est pour les saltimbanques ! Pas question que tu finisses en bohémien ! Il te faut un vrai métier.
– Alors ne me demande pas ce que je veux faire. Décide toute seule ! Tu décides toujours tout, répondit-il en décroisant les jambes et en s’étirant. On devrait sortir plus souvent. J’en ai marre de ce bled. J’ai envie de rentrer en France. Elle t’a bien eue, ta voyante.
– Ne me parle pas sur ce ton ! Je suis ta mère. Après les sacrifices que j’ai faits pour vous élever, pour t’élever ! N’oublie jamais ça.
– Je risque pas, dit-il. T’arrêtes pas de me le rappeler.
– Vous seriez sous les ponts, sans moi ! Sous les ponts ou employés des Postes à treize ans.
– On n’est plus au temps de Zola…
– Avec votre père, c’était Zola. Et ne me regarde pas comme ça ! Quand je pense à tout ce que j’ai fait pour vous ! Mon Dieu, que j’ai été bête ! J’aurais dû vous mettre à l’Assistance.
– Ça y est ! Ça recommence, murmura mon petit frère, mais elle ne l’entendit pas.
Elle poursuivait son monologue, se tressait des couronnes d’épines, se les enfonçait jusqu’à la garde et réclamait vengeance. Vengeance ! Elle ruminait, ruminait. Elle avait ses bêtes noires, celles sur la tête desquelles elle tournait en rond comme une mandragore crachant son venin.
– Et qu’est-ce qu’elle a de plus que moi, cette Mme Youbline ? Cette grosse vache laide comme un potiron, bourrée de varices, mariée à ce type délicieux. Hein, je te demande ?
– Elle est femme d’ambassadeur, soupirait mon frère, excédé, en agitant sa paille dans son jus de papaye.
– Elle est américaine, avec un mari américain, elle vit dans un palais avec l’air conditionné et la télé, des cocktails chaque soir, des robes de grands couturiers. Et qu’est-ce qu’elle a fait dans la vie pour mériter ça ? Rien. Ça lui est tombé tout cuit dans les bras et elle n’a plus qu’à reposer sa graisse en se faisant servir par des boys en pagne…
Il haussait les épaules et elle repartait.
– Alors que moi, je ferais une femme d’ambassadeur parfaite ! Parfaite !
Elle sifflait sa haine, vidait son verre et se resservait.
Elle devait rester sept ans à Madagascar. Sept ans à attendre, à surveiller dans le miroir les petites rides autour des yeux, à pester contre cette île où ne se posaient jamais de Boeing pleins d’Américains. Sept ans à suivre dans les journaux l’ascension fulgurante de sa voyante qui délivrait un horoscope à la radio chaque matin, publiait des livres de prévisions chaque année, passait à la télé et demandait maintenant mille cinq cents francs la consultation. Elle la maudissait, se maudissait d’avoir été si crédule, renversait son whisky sur le tapis de bridge et n’adressait plus la parole à ses collègues de l’école.
Au bout de sept ans, elle rentra en France, bredouille.
Regarder : Faire en sorte de voir, s’appliquer à voir quelqu’un ou quelque chose.
Dès l’ancien français, « regarder » se charge d’une signification intellectuelle ou morale : il exprime le fait de prendre en considération, d’accorder toute son attention.
Dérivé de garder « veiller, prendre garde à » (cf. égard).
Ils défilaient tous devant ma mère, mes prétendants. Tels des petits soldats de plomb qui passent l’inspection. Je l’ignorais mais je guettais son acquiescement pour me laisser aller au désir qu’ils m’inspiraient.
Je l’emmenais avec nous au restaurant, au cinéma, en week-end. Elle s’installait à l’arrière de la voiture et surveillait la nuque du conducteur de son regard noir. Disait ce n’est pas la peine de mettre du super, ça marche très bien à l’ordinaire, et pourquoi vous n’avez pas de diesel, ça c’est une vraie économie. Surveillait l’addition au restaurant et haussait les épaules, furieuse, quand la note était trop élevée. Leur demandait s’ils parlaient anglais, s’ils avaient une maison de famille, combien ils gagnaient, c’est cher payé, elle ajoutait, dans l’enseignement on ne gagne pas ça, et vous savez combien je toucherai comme retraite à la fin de ma vie, de ma pauvre vie ?