Секунду-другую Джонни медлил, потом нажал на звонок.
Никто не открывал. В окне справа от входа было темно, как и в круглом окошке наверху, под коньком. Джонни не сомневался, Григ дома, проблема лишь в том, один ли он.
– Кто там? – спросил голос за дверью.
– Джон О. Берг, биограф Ханса Фалка…
Дверь приоткрылась, в щели возникло лицо издателя, бледное и смущенное.
– Впустите меня? Я все объясню.
Старый издатель нерешительно отворил дверь. Вязаная кофта в пятнах, мешковатые костюмные брюки, на вид дряхлый старик. Нетвердой походкой он двинулся по коридору, увешанному рамками с почетными грамотами и фотографиями его самого в компании писателей и иных персон из мира культуры. У одного из снимков, явно сделанного в ресторане «Гранд», Джонни приостановился. Молодой Григ и Вера Линн. Подошел ближе. Снимок был датирован декабрем 1969-го.
– Первые годы вы входили в правление САГА? – спросил Джонни.
– Да, потому что хорошо знаю семью. Видите ли, все это коренится далеко в прошлом. Мой отец близко дружил с Туром Фалком, и мальчишкой я проводил много времени в Редерхёугене с Улавом. Мы бегали по туннелям под холмом, сущий рай, а родители тогда не боялись за детей так, как сейчас.
– Пожалуй, то, что Вера Линн издавала свои романы у Грига, несколько попахивало… кумовством?
Юхан засмеялся.
– Да ведь издательское дело сплошь кумовство, разве нет? Все всех знают. К тому же, могу вас заверить, романы Веры удовлетворяли тем строгим критериям качества, какие предъявляло издательство. Блистательная писательница, сегодня мы бы продавали ее книги за рубеж и на телевидение, за большие деньги. Так или иначе, когда мой отец в конце шестидесятых вышел на пенсию и издательство перешло ко мне, было вполне естественно, что мне предложили войти в правление.
Он провел Джонни в гостиную с панорамным окном, выходящим на неосвещенный сад, окаймленный темными елями. Джонни учуял какой-то слабый запах, словно от фекалий и рвоты, и заметил передвижной столик с бумажными стаканчиками и лекарствами. На столе тоже лежали лекарства и ампула кортизона.
– Скоро придет соцработница, – сказал Григ, – так что времени у нас не очень много.
– Вы знали Ханса в то время, когда вошли в правление САГА?
– Нет, он был тогда слишком молод. Но я его помню: весьма незаурядный и дерзкий бергенский юнец, уверенный, что он по всем вопросам прав. Да он и сейчас такой.
Григ сухо хохотнул и закашлялся.
– В семидесятом, когда Вера работала над своей книгой, они с Хансом много разговаривали, – сказал Джонни.
Судя по выражению лица, издатель понимал, что его вот-вот выманят на зыбкую почву.
– Вот как?
– Первый вариант «Морского кладбища» Вера писала в Бергене, в старой семейной усадьбе.
По лицу Грига скользнула тень.
– Раз вы так говорите. Подробности столь далекого писательского прошлого мне, разумеется, неведомы.
– Вы сказали, что Вера Линн была блистательная писательница. В таком случае не странно ли, что «Морское кладбище» отклонили? По крайней мере, так сказал Ханс Фалк.
Дрожащей рукой Григ взял со столика возле кресла стакан с водой, поднес к губам. Теперь он выглядел собранно.
– Вообще-то ничего странного. Вера не была документалисткой. Ее амплуа – романы. А тут совсем другое дело, речь шла о реальных людях, где вымыслу нет места. Пожалуй, мы могли бы издать ее книгу как роман. Хотя – едва ли, в то время судебная система относилась к оскорбительности романов куда строже, нежели теперь, достаточно вспомнить процессы против Агнара Мюкле и Йенса Бьёрнебу. Но Вера не пожелала, для нее это было дело принципа. По ее словам, она хотела изменить историю. Но, увы, она себя переоценила. А что, собственно, известно Хансу?
– Значит, вы не могли выпустить книгу?
– В тогдашнем ее виде не могли. Таково было решение редакции.
– Решение редакции? – повторил Джонни. – В таком случае странно, что тут оказались замешаны спецслужбы.
Григ наклонил голову набок.
– О чем вы?
– У меня с собой письмо, адресованное шефу Полицейской службы безопасности. Речь идет о «Морском кладбище». И там фигурирует ваше имя.
– Это может быть фальшивка, молодой человек.
– Конечно, – сказал Джонни, – хотя информатор у меня хороший, а письмо настолько подробное, что мне показалось необходимым просмотреть документ вместе с вами.
Издатель не ответил, но нижняя губа его чуть подрагивала.
Джонни начал читать:
– «Означенное лицо близко знакомо с писательницей Верой Маргрете Линн и ее местожительством, Редерхёугеном, и с детства знает подозреваемую, ведь Григ часто там играл. Он также прекрасно знает систему туннелей под усадьбой». Вы не согласны?