Как все знают (за счет второй или, может быть, третьей памяти), никаких следов этих событий не осталось. И тех, кто мог сохранить следы, тоже не осталось. Порастерялись информационные сообщения (да и были ли они?), растворились в пространстве-времени фотографии, видеосюжеты, сгинули в эфире радио- и телепередачи. У тех, кто успел что-то снять, отобрали мобильники и фотокамеры. У тех, кто попытался что-то сохранить, конфисковали компьютеры. Аудиозаписей, как легко понять, вовсе не существовало: попробуй-ка записать то, что звучит только в голове! А потом замолчал и Интернет.
ВСЕ! НИЧЕГО НЕ БЫЛО!
Не было контакта, не было рандеву, и уж тем более не было братания. Да и с кем брататься-то? Вот мы – есть, мы – венцы творения, а больше никого и нет. Если венцов несколько, то каждый конкретный венец – уже и не венец. Точка.
Почему же я сейчас об этом пишу? Откуда у меня такая смелость? С чего бы это я не боюсь, не оглядываюсь по сторонам, не ожидаю ни звонка в дверь, ни стука прикладов в филенку?
И почему я опасался не успеть?
А вот почему.
Сегодня вечером (сейчас уже глубокая ночь, и я таки успел!) в небе расцвели огненные пузыри, всплыли шутихи, лопнули самоцветные медузы, полыхнули многолучевые звезды. В созвездиях Андромеды, Ящерицы, Треугольника, Дракона, Стрелы, Волопаса, Секстанта, Геркулеса, Дельфина, Пегаса, Северной Короны – повсюду. И это я говорю только про северное небо. Я говорю о том, что наблюдаю сам, о том, что видно невооруженным глазом.
Они близко. И они продолжают расцветать, лопаться и вспыхивать.
Их тысячи, десятки, может быть, сотни тысяч.
ОНИ ПРИЛЕТЕЛИ!
Переводы
Эдвард МИТЧЕЛЛ
ЧАСЫ, КОТОРЫЕ ШЛИ ВСПЯТЬ
Перевод с английского: Михаил Максаков
На берегу реки Шипскот, перед домом моей двоюродной бабушки Гертруды, высился длинный ряд пирамидальных тополей. Сама бабушка удивительно напоминала такое же дерево. Высокая, строгая, чрезвычайно тощая, в плотно облегающем одеянии, она, не в пример другим более полнокровным видам живых существ, выглядела так, будто страдала безнадежной анемией. Если бы по прихоти богов ее постигла судьба Дафны, которую Аполлон, как известно, превратил в лавровое дерево, она легко и естественно влилась бы в угрюмый древесный строй, став таким же унылым тополем, как и другие.
К этой достойной родственнице относятся некоторые мои самые ранние воспоминания. А кроме того, и при жизни, и после смерти она сыграла важную роль в событиях, которые я собираюсь изложить. В событиях, ничего похожего на которые, по моему глубокому убеждению, в истории человечества не найдется.
Мы с кузеном Гарри считали своим долгом время от времени заглядывать в Мэн к тетушке Гертруде и каждый раз гадали, сколько же ей все-таки лет. Шестьдесят? А может, сто двадцать? Точных сведений у нас не было, так что любое число могло оказаться верным.
Старую леди и вещи окружали старомодные. Похоже, она продолжала жить в прошлом. В краткие, примерно получасовые периоды разговорчивости, обычно после второй чашки чая на веранде, когда тополя отбрасывали жиденькие тени точно на восток, она любила рассказывать нам о своих предполагаемых предках. Я говорю предполагаемых, потому что мы с кузеном никак не могли поверить, что у нее вообще существовали какие-то предки.
Генеалогия – вещь, вообще-то, глупая. Вот вкратце какая она была у тетушки Гертруды.
Ее прапрапрабабушка (1599–1642) происходила из Голландии. Она вышла замуж за изгнанника-пуританина и отправилась с ним из Лейдена в Плимут на судне «Энн» в лето Господне 1632-е. У этой колонистки родилась дочь, прапрабабушка тетушки Гертруды (1640–1718). В начале восемнадцатого века она переехала в восточную часть Массачусетса, и там во время сражения у форта Пенобскот ее похитили индейцы. Ее дочь (1680–1776) дожила до тех времен, когда британские колонии в Северной Америке завоевали свободу и независимость, и значительно увеличила население молодой республики, произведя на свет общим числом ни много ни мало девятнадцать крепких сыновей и пригожих дочерей. Одна из ее дочерей (1735–1802) вышла замуж за шкипера из Уискассета, работавшего на Вест-Индскую торговую компанию, и плавала по морям и океанам вместе с ним. Дважды она пережила кораблекрушения: один раз у острова, который сейчас называется Сегуин, а второй – на пути к Сан-Сальвадору. Как раз там, у Сан-Сальвадора, и родилась тетушка Гертруда.
Нам до смерти надоели эти семейные предания. Возможно, мы относились к ним с недоверием из-за бесчисленных повторений и беспощадного вдалбливания указанных выше дат в наши юные уши. Как я уже говорил, мы не принимали перечень предков тетушки Гертруды за чистую монету. Ее рассказы казались нам в высшей степени сомнительными. Оба мы считали, что цепочка всех этих бабушек – только миф, а главным действующим лицом приписываемых им приключений является сама тетушка Гертруда, которая продолжала жить столетие за столетием, пока поколения ее современников проходили до конца обычный для всех живых существ путь.