Конечно, и прикроватная тумбочка там была под рукой, и туалетный столик стоял где надо, и освещение, чтобы читать в постели, находилось на месте, и погасить свет, не вставая, было удобно, но, как известно, любая теория проверяется практикой, поэтому на следующий вечер я улегся спать в ближней свободной комнате.
Сначала мне все нравилось. Сама комната выглядела приятно и располагала к отдыху, да и кровать была очень удобной, так что, едва выключив светильник, который позволял читать даже мелкий шрифт, я тут же уснул. Насколько помню, мысли о предыдущей обитательнице комнаты или о то ли горевшем, то ли не горевшем здесь ночью свете меня не тревожили.
Уснуть-то я уснул, но почти сразу передо мною открылся один из тех ужасающих кошмаров, какие впоследствии вспоминаются очень смутно.
Я ощутил, что лечу, этот беспомощный, неловкий полет походил на бегство от какого-то омерзительного бестелесного монстра. У меня не хватало сил, чтобы скрыться от сковавшего меня ужаса, я задыхался, пытался крикнуть, но не мог… И тут, слава Богу, в моем сознании забрезжило понимание, что это всего лишь сон, с которым можно бороться.
Я осознал, что лежу в постели и ужасы мне только померещились. Однако на этом дело не кончилось. Все мои попытки оторвать голову от подушки и открыть глаза не увенчались успехом.
Потом, когда я еще дальше приблизился к границе, отделявшей меня от реальности, я понял, что, хотя магические цепи сна уже разорваны, я все еще далек от свободы. Я знал, что лежу с закрытыми глазами в темной комнате, но внезапно в лицо мне ударил поток яркого света. Мне снова вспомнилось то сияние, которое я увидел с улицы, и я почувствовал, что, если открою глаза, то перед моим взором предстанет освещенная комната, заполненная призраками, уж не знаю – живыми или мертвыми.
Окончательно проснувшись, я полежал еще немного, не открывая глаз и чувствуя, как лоб покрывается потом. Я знал, что этот ужас вызван не столько ночным кошмаром, сколько ожиданием чего-то еще более страшного. Наконец любопытство, простое, но очень сильное любопытство, и желание узнать, что же происходит за моими опущенными ресницами, победило. Я сел и огляделся.
Напротив своей кровати, в ногах, я увидел кресло, и в нем – леди Бассентуэйт, чей портрет я видел в иллюстрированном журнале. Это действительно была она, ни малейших сомнений. Она сидела в ночной рубашке и держала в руках блюдце, на котором стояла накрытая крышкой небольшая чашка из рифленого фарфора. Сняв крышку, она взяла ложку и стала отправлять себе в рот содержимое чашки. Проглотив пять-шесть полных ложек, она снова прикрыла чашку крышкой, повернулась в мою сторону и глянула мне в лицо. И тут же на нее упала тень смерти.
Потом она как-то слабо, неуверенно поднялась и сделала шаг в направлении кровати. Одновременно исходивший неизвестно откуда свет вдруг погас, и я оказался в непроницаемой тьме.
Признаться, мое любопытство было удовлетворено с избытком, и через пару минут я перебрался в комнату на нижнем этаже.
На следующий день приехал Хью Грейнджер, который всю жизнь страстно увлекался призраками и преступлениями, и я представил его заинтересованному вниманию полный отчет об этих событиях.
– Разумеется, я буду спать в той комнате, – сразу заявил он. – Если хочешь, поставь там вторую кровать и составь мне компанию. Мнение двух человек, одновременно видевших один и тот же феномен, в десять раз весомее мнения одного свидетеля. Или ты боишься? – вдруг спохватился он.
– Боюсь, но спать там буду, – ответил я.
– А ты уверен, что это не часть твоего сна? – уточнил он.
– Абсолютно уверен!
Глаза у Хью заблестели от удовольствия.
– Я тоже боюсь, – признался он. – Ужасно боюсь. Но в том-то и прелесть. В наше время редко удается испугаться по-настоящему. Чуть ли не все объяснено и просчитано. А ведь пугает именно неизведанное. Но пока никто толком не знает, что такое привидения, кому и по какой причине они являются.
Он прошелся по комнате.
– А что ты думаешь о ночном визите сэра Артура? – спросил он. – По-твоему, тут есть какая-то связь?
– По-моему, нет. Какая тут может быть связь?
– На первый взгляд, может, и нет. Сам не знаю, почему я об этом спросил. А он тебе понравился?
– Очень понравился. Но не настолько, чтобы разрешать ему лазить по ночам в мой сад, – ответил я.
Хью засмеялся.
– Для этого, конечно, уровень доверия и любви должен быть куда выше, – заметил он.
Я велел поставить в комнату Хью еще одну кровать. Погасив свет, мы немного поговорили и замерли в молчании. Ничто не нарушало атмосферу покоя и умиротворенности, но было довольно прохладно, и я следил, как в камине постепенно спадает пламя, превращаясь сначала в раскаленные угольки, а потом и в остывающую золу. И тут, как мне показалось, что-то вдруг вторглось в комнату. Мое бессонное спокойствие сменилось боязливым ожиданием, а в бодрствующем сознании зазвучала нотка ночного кошмара. Я услышал, как Хью вскинулся и несколько раз перевернулся с боку на бок. Чуть погодя он заговорил: