– Достаточно, что ты видишь несчастье врага твоего.
Прошло тридцать дней – и комар, привыкнув к стуку молота, снова принялся точить мозг Тита. Умирая в ужасных муках, Тит завещал:
– Тело мое сожгите и пепел развейте по семи морям, дабы Бог иудеев не мог отыскать меня и призвать на суд Свой.
Так гласит предание. Смысл его понятен: большое было убито малым. Точнее сказать, псевдовеликое. Тит возомнил себя всесильным, а на деле оказался слабее мелкого насекомого, совершил смертный грех, за что и был сурово, но справедливо наказан. Иными словами, допустил ошибки, платой за которые стал ужасный конец, хотя он и лучше, чем бесконечный ужас.
А вот, кстати, о грехах смертных. Помним ли мы их список, составленный еще в древние времена? Стоило бы вывешивать перечень этот для всеобщего обозрения. А включал он сладострастие (похоть), гнев, зависть, чревоугодие, уныние (или, как вариант, – лень), гордыню и алчность (жадность). Семь цветов этакой «антирадуги». Такого перечисления нет в Святом Писании, но Книга Книг содержит предостережение от совершения грехов этих – в Десяти Заповедях, данных Богом избранному им народу на горе Синай. Что же касается «радуги», то она в Святом Писании развернута для нас положительными нравственными свойствами человека, которые определяются его волей и поступками. Гордыне противостоит смирение; жадности – щедрость; зависти – любовь; гневу – доброта; похоти – самоконтроль; чревоугодию – умеренность и воздержание, а лени – усердие. Величайшие умы человечества творчески подходили к проблеме греховности. Махатма Ганди, знаменитый индийский философ и общественный деятель, например, составил свой собственный список смертных грехов: богатство без работы; удовольствие без совести; наука без гуманности; знание без характера; политика без принципов; коммерция без морали и поклонение без жертв. Но, что самое важное, – семь смертных грехов выделены не потому, что это самые тяжкие или самые великие из всех, а потому, что они неизбежно влекут за собой другие прегрешения.
А ведь неспроста, – продолжает рассуждать Марк, – возник в речи этот оборот: «Если не ошибаюсь». По сути, он указывает на допустимость ошибочных суждений, причем в качестве скорее нормы, чем отклонения от нее. Уже по одному этому можно судить о количестве совершаемых людьми ошибок. Происходит это отчасти потому, что многие живут, как во сне, будучи не в состоянии порою отличить, где сон, а где явь. «Сон разума рождает чудовищ» – такова фабула известного офорта Франсиско Гойи. А ведь крылатая эта фраза тоже не случайно выплыла именно сейчас из глубин памяти, – убеждает сам себя Марк.
Гойя... Согласно бытовавшему в его времена представлению, живопись и графика являли собой некий, доступный для всех и всем понятный всеобщий язык (на латыни – idioma universal). По первоначальному замыслу великого испанского художника, офорт, изображающий спящего человека, окруженного фантастическими существами, должен был называться именно так: «Всеобщий язык». Однако это название впоследствии показалось автору слишком дерзким, и он переименовал свой рисунок в «Сон разума», сопроводив его следующим пояснением: «Когда разум спит, фантазия в сонных грезах порождает чудовищ, но в сочетании с разумом фантазия становится матерью искусства, истоком всех его чудесных творений». Человеческий разум призван к бдительности, которая сдерживает навязчивые фантазии, но они овладевают сознанием человека, когда сном ослаблена цензура рассудка над чувствами и воображением. Ну, а теперь представьте себе, что происходит в сознании, если стерта грань между сном и бодрствованием, и как это способно повлиять на восприятие действительности и на совершаемые поступки. Что же касается самой поговорки «сон разума рождает чудовищ», то фразу эту мы сегодня используем, чтобы подчеркнуть негативный результат необдуманных действий. Иными словами, указывая тем самым и на ошибки, и на причины, следствием которых они явились.
«В черном туннеле, – звучат в ушах Марка произносимые чьим-то далеким голосом знакомые уже слова, – вы встретите тех, кому дали повод обидеться на вас». И вот навстречу из полного мрака неожиданно выплыла фигура школьного учителя астрономии, чудака, выглядевшего не как все, и не то чтобы инакомыслящего, но пытавшегося убедить своих учеников ничего не принимать на веру. Он не боялся заявлять: то, что преподносится как бесспорная истина, является таковой далеко не всегда, а потому важно иметь о предметах и явлениях свое, собственное суждение. Педагог этот в коллективе преподавателей был «чужим среди своих», но репутация человека со странностями, возможно, и спасала его во времена так называемого «застоя» от больших неприятностей. Впрочем, не берусь утверждать, что все остальные, без исключения, являлись безнадежными коммунистическими догматиками, лишенными способности к творческому мышлению. Вероятно, кто-то и прятал свои личные убеждения, но из страха быть раздавленным системой скрывал их так глубоко, что докопаться было трудно не только коллегам и директору учебного заведения, но и Конторе Глубокого Бурения, как в одном из вариантов расшифровки аббревиатуры именовался в народе Комитет Государственной Безопасности. Однажды наш «астроном», приводя пример ошибочности утверждения, заговорил о «земном шаре». Он пояснил, что планета, на которой мы живем, строго говоря, имеет иную форму – приплюснуто-сферическую – геоида. Термин этот был предложен в 1873 году немецким математиком Иоганном Бенедиктом Листингом для обозначения геометрической фигуры, более точно отражающей форму Земли, чем эллипсоид вращения. Ну, а потом... А потом учитель прочел короткую, но содержательную лекцию о заблуждении, связанном с библейским запретным плодом, с помощью которого Дьявол в обличии Змея подтолкнул к греху первых людей на земле – Адама и Еву. Кому не знакома сцена, представленная как на средневековых гравюрах и полотнах, так и в произведениях современных живописцев: Древо, Змей, Ева и Адам? В руках у женщины... ну, конечно же, яблоко. И если спросить, какой плод вкусили Адам и Ева, то большинство ответят, не задумываясь. Но в первоисточнике нет указания на то, каким было райское дерево. В иудейской традиции, – и об этом Марк впервые услышал от школьного астронома, – наиболее распространенным является мнение, что плодами Древа познания были смоквы, фиги или, как их обычно называют, инжирины. Иудеи полагают, что первые набедренные повязки Ева (Хава) и Адам сделали именно из листьев смоковницы. Кажется очевидным, что прародители человечества, устыдившись своей наготы, поспешили изготовить себе «одежду» из листьев того дерева, плод которого рискнули вкусить. С тех, немыслимо далеких, времен и пришло к нам выражение «фиговый листок». К слову, в произведениях изобразительного искусства эпохи Средневековья и Ренессанса гениталии обнаженных героев прикрыты листьями именно этого дерева.