Иные скептики толкуютъ:
— Папъ нѣсколько разъ прогоняли изъ Рима. Первая французская республика правила имъ, потомъ Наполеонъ I, Пій VII былъ и плѣнникомъ, и бѣглецомъ, а также и Пій IX. А потомъ опять курія возстановляла свои вѣковыя права.
На это люди, вѣрующіе въ духъ времени и въ патріотизмъ своихъ соотчичей, возражаютъ:
— То, что было возможно въ началѣ XIX вѣка, немыслимо теверь. Папы Пій VII и Пій IX возвращались на царство, но какъ? Съ поддержкой австрійцевъ и французовъ. Въ Реставрацію вся остальная Италія была въ рукахъ бурбоновъ и австрійцевъ. Теперь ничего подобнаго уже не вернется!
Поживемъ — увидимъ. Намъ русскимъ можно быть безпристрастными въ этой распрѣ. Мы находимъ, что папская духовная власть выиграла съ тѣхъ поръ, какъ Римъ — столица объединенной Италіи.
По моимъ личнымъ наблюденіямъ, за цѣлыя 28 лѣтъ, я позволю себѣ не соглашаться съ тѣмъ доводомъ сторонниковъ свѣтской власти папы, что, видите-ли, ему нельзя показаться на улицахъ Рима, что онъ рискуетъ не найти должнаго почета. И почетъ, и преклоненіе, какъ передъ «непогрѣшимымъ» главой церкви, будутъ точно такіе же, какъ и теперь, въ Петрѣ, когда тамъ бываютъ торжества или въ Ватиканѣ. Вселенская сила останется та же, если папа рѣшился бы даже бросить Римъ и переселиться… ну хоть въ Америку.
А Римъ, тѣмъ временемъ, останется сердцемъ Италія, даже если рухнетъ теперешній строй и образуется республиканская федерація.
VII
Какъ живется въ Римѣ?
Римъ, какъ зимняя станція. — Климатъ» — Погода четырехъ временъ года. — Новые кварталы и ихъ отели. — Расходы иностранца. — Какъ проходитъ римскій день. — Міръ удовольствій. — Театръ. — Его недочеты. — Публика. — Бѣдность музыкальной жизни. — Итальянское искусство.—Живописцы Маккѣри и Микетти. — Скульпторъ Монтеверде. — Чисто-умственныя развлеченія. — Смерть карнавала. — Къ чему сводится карнавальная недѣля? — Общество туземцевъ. — Знакомства въ разныхъ слояхъ его. — Пріемы въ знатныхъ домахъ. — Литературный міръ. — Жалобы самихъ итальянцевъ. — Недовольство русскихъ.—Любятъ ли насъ въ Италіи? — Высшая интеллигенцій въ сенатѣ и университетѣ.—Старое и молодое поколѣніе въ беллетристикѣ.—Капуана и Габріеле д’Анунціо. — Литературные салоны въ свѣтѣ.—Обаяніе языка и общаго склада римской жизни.
Не берусь отвѣчать на вопросъ, поставленный въ заголовкѣ, за всѣхъ, еще менѣе за коренныхъ римлянъ или только проживающихъ въ немъ итальянцевъ.
Въ Римѣ,— какъ вы знаете, — я, что называется, «жилъ» два раза. Первая моя поѣздка въ 1870 г. — не въ счетъ. Вторая половина сезона 1874 г., проведенная мною въ Римѣ, была слишкомъ неудачна— я почти все время проболѣлъ. По всетаки я могу, прикидывая тогдашній Римъ къ теперешнему, къ Риму зимы 1897—98 гг. поставить вторичную, высшую отмѣтку.
Для житья въ смыслѣ удобствъ, какъ въ другихъ столицахъ и крупныхъ городахъ Европы, Римъ сталъ удобнѣе и пріятнѣе — во всемъ, что составляетъ привычки культурнаго европейца. Какъ къ нему ни придирайся за то, что онъ попалъ въ столицы Италіи, жить въ немъ положительно лучше, чѣмъ было еще двадцать пять лѣтъ назадъ. О жизни папскаго времени, пятидесятыхъ и тридцатыхъ годовъ — вздыхать нечего. Ея нигдѣ уже нѣтъ и въ остальной Италіи. Но въ этомъ отношеніи и теперешній Римъ, если только въ немъ устроиться, окажется дешевле Парижа, — и на много, — и Берлина, и Вѣны, и Петербурга съ Москвой.
Куда, въ какую столицу Европы, поѣдете вы проводить зиму съ достаточно мягкимъ климатомъ? Такой, какъ Римъ — поищете! Съ тѣхъ поръ, какъ онъ столица, маляріи — осенью, зимой и даже весной — нѣтъ, или, по крайней мѣрѣ, она не гнѣздится, какъ въ доброе старое время, когда нельзя было въ сумерки показать носу въ извѣстныхъ улицахъ, чтобы не схватить лихорадки.
Я ѣхалъ въ октябрѣ 1897 г. съ вопросомъ: не воскреснутъ ли микробы моей маляріи 1874 г. на римской почвѣ? Но ничего не случилось, если не считать за нѣкоторое предостереженіе испарину головы по ночамъ, которая прошла отъ нѣсколькихъ пріемовъ хины съ мышьякомъ. И потомъ — въ моихъ ежедневныхъ экскурсіяхъ по городу и за стѣнами его — я не схватывалъ никакихъ припадковъ. Иностранцы прежде фатально попадали въ тотъ кварталъ, гдѣ Piazza di Spagna. Его признавали еще болѣе здоровымъ; но его нельзя и сравнивать съ той высокой мѣстностью Рима, гдѣ теперь цѣлый новый городъ, въ окрестностяхъ центральнаго вокзала и по той артеріи, которая ведетъ сначала отъ Porta Ріа, мимо министерства финансовъ и, заворачивая вправо, ведетъ на прекрасную, широкую, залитую свѣтомъ Via Buoncompagni-Ludovisi, гдѣ я прожилъ весь сезонъ, сначала въ Hôtel Eden, а потомъ въ Hôtel Beau-Site.