Прибавьте къ этому, что всякій, туристъ ли, туземецъ ли, любящій подкрѣпить свои силы или просто настроить себя стаканомъ вина, вездѣ, въ каждой изъ безчисленныхъ остерій, найдетъ его за пять, много за семь или восемь су полъ-литра, а такое вино у насъ, даже свое, кахетинское или бессарабское — въ трактирѣ въ четыре раза дороже.
Всего блаженнѣе состояніе пріѣзжаго, котораго Римъ охватитъ сразу своимъ обаяніемъ, первыя четыре-шесть недѣль, когда онъ съ утра до вечера ходитъ и ѣздитъ, смотритъ и восхищается. Но настанетъ такой моментъ, когда чувствуется потребность передышки, и вы оглядываетесь кругомъ на то, какъ идетъ жизнь этого «столичнаго» города, съ чѣмъ его сравнивать, какую дать ему аттестацію к помимо того, что онъ вмѣщаетъ въ себѣ драгоцѣннаго, въ своихъ памятникахъ старины и художественныхъ хранилищахъ.
На вопросъ уже отчасти поставленный мною выше, въ какой столицѣ Европы пріятнѣе провести зиму изъ-за климата — всякій, вѣроятно, скажетъ — въ Римѣ. Прикиньте его къ другимъ городамъ, съ такой же цифрой населенія, къ столицамъ второго ранга — этотъ аршинъ будетъ самый вѣрный. Тягаться съ Лондономъ, Парижемъ, Берлиномъ, Вѣной и Петербургомъ ему нельзя — какъ столицѣ. Но онъ окажется, при теперешнемъ городскомъ хозяйствѣ, никакъ не многимъ менѣе культурнымъ, чѣмъ второстепенныя столицы Европы и другіе города съ населеніемъ въ 400,000. Стараго Рима ещё слишкомъ довольно до сихъ поръ. Сотни улицъ, переулковъ, площадокъ, съѣздовъ — все еще отзываются папской эпохой. Но цѣлыя части города, и самыя оживленныя, нужныя и кореннымъ жителямъ и иностранцамъ, полны капитальныхъ домовъ, съ прекрасной мостовой, многія — съ электрическимъ свѣтомъ. Римъ этихъ кварталовъ гораздо чище и благоустроеннѣе Москвы, если взять ее «на кругъ», какъ выражаются москвичи. Въ Парижѣ, въ послѣдніе годы, воздухъ сталъ куда хуже — по улицамъ; чистоты меньше, даже и на бульварахъ, чѣмъ на самыхъ проѣзжихъ улицахъ Рима.
По оживленію, ѣздѣ, массѣ пѣшеходовъ, вечерней публикѣ на улицахъ, прогулкахъ и въ кафе — Римъ болѣе столица, чѣмъ Мюнхенъ, Штутгардтъ, Дрезденъ. Изъ итальянскихъ городовъ только Неаполь, и, въ извѣстныхъ пунктахъ, Миланъ — живутъ бойчѣе, Москва въ одномъ лишь «городѣ» — болѣе столица, чѣмъ Римъ, и не столько столица, какъ торговый центръ. Петербургъ — несмотря на суровость климата — зимой ведетъ гульливую жизнь, до позднихъ часовъ ночи; но въ извѣстные часы я не скажу, что онъ болѣе столица, чѣмъ Римъ.
Когда вы обживетесь въ Римѣ и войдете въ колею его деннаго обихода, римскій день въ самый бойкій періодъ — отъ декабря по конецъ апрѣля — проходитъ передъ вами въ слѣдующихъ картинахъ.
Римъ просыпается такъ же рано, какъ Вѣна и Берлинъ, ранѣе Парижа. Въ семь часовъ уже двинулись вагоны электрическаго трама. Въ первые дни, когда я жилъ въ Hôtel Eden, мимо котораго вагоны поднимаются по направленію къ вокзалу — меня будило особое гудѣнье, появляющееся всегда при усиленномъ токѣ въ гору. И движеніе трамовъ кругомъ половины всего города, сверху внизъ и обратно, оживляетъ улицы до одиннадцати часовъ ночи, когда городъ вездѣ замираетъ. Все утро и за полдень — вплоть до обѣда, самой бойкой артеріей Рима остается старинная улица Tritone — узкая, довольно грязноватая въ дождливую погоду, освѣщенная съ вечера и на всю ночь электрическими шарами. Ея вы не избѣгнете, куда бы вы ни ѣхали изъ верхняго города въ нижній, къ Piazza di Venezia и дальше. Самое шумное движеніе отъ Piazza Barberini до Corso. По ней ѣдутъ и ломовые, фургоны, телѣги винодѣловъ, телѣжки, запряженныя ослами, весь почти промысловой людъ, всѣ поставщики Рима — крупные и мелкіе. Она же внизу, въ томъ кускѣ, который поближе къ Корсо, полна магазиновъ дамскихъ модъ и матерій, гастрономическихъ лавокъ и со всякимъ другимъ товаромъ. И пѣшеходами она всегда набита днемъ, до двухъ, больше простымъ людомъ; къ вечеру, при яркомъ освѣщеніи, барынями и хорошо одѣтыми господами. Послѣ обѣда, по-римски, т.-е. съ девятаго часа, Via Tritone пустѣетъ, какъ и вообще весь Римъ; но гораздо меньше, чѣмъ Корсо, которую иностранцы, не бывавшіе въ Римѣ, все еще считаютъ главной жизненной артеріей Рима.
Этого вовсе нѣтъ, Корсо немного пошире, чѣмъ Via Tritone, кромѣ двухъ-трехъ площадокъ, уже Гороховой въ Петербургѣ и Тверской въ Москвѣ, не шире Rue Richelieu въ Парижѣ. Когда-то, во времена реставраціи въ 20-хъ годахъ, Бэль-Стендаль провозгласилъ ее самой великолѣпной улицей въ «Европѣ». Тогда, быть можетъ, она и могла на это претендовать. Но теперь она и въ самомъ Римѣ должна уступить, по ширинѣ и даже оживленію, такимъ улицамъ, какъ Cavour, Nationale, Corso-Vittorio Emanuele. За ней осталась традиція «corso» въ тѣсномъ смыслѣ, т.-е. гулянья, по-нашему, пѣшаго и въ экипажахъ. Оно зимой начинается съ четырехъ, когда барская публика, своя, и иностранный людъ движутся, въ коляскахъ и ландо, къ Monte Ріnсіо и обратно. Тогда бываетъ тѣсно и на тротуарахъ и на самой улицѣ. Но это длится до шестого часа. Днемъ, до полудня, только Piazza Colonna довольно оживлена. На ней собирается разный людъ — мелкіе промышленники, всякіе маклаки и факины. Въ той же части, что идетъ отъ Piazza del Popolo до Piazza Colonna, внѣ часовъ гулянья и катанья — очень пусто; вечеромъ къ 10-ти часамъ, хоть шаромъ покати — ни ѣзды, ни ходьбы. Тоже и въ утренніе часы. Удивляться нечего: Корсо вовсе не городская артерія; но ней вверхъ дорога за городъ; и только книзу, къ Piazza di Venezia — обычный конецъ экипажей, да поперекъ во всѣхъ направленіяхъ. Поэтому и въ этой нижней половинѣ Корсо съ десяти часовъ совсѣмъ лишено ѣзды. Пѣшеходы движутся посрединѣ улицы, подъ волнами электрическаго свѣта.