Въ разгаръ сезона, до обѣда, отъ четырехъ до шести, бываютъ концерты, и то не особенно часто, да разъ въ недѣлю публичныя чтенія въ Collegio Romano для свѣтскаго общества. На тѣхъ и другихъ иногда присутствовала королева. Но этимъ, кажется, и ограничивается программа интеллигентныхъ «удовольствій» для тѣхъ, кто не бываетъ въ обществѣ.
Идете вы но Корсо и на заборѣ, вдоль большой витрины, около Palazzo Sciarra, видите цѣлое море яркихъ огромныхъ афишъ, въ крикливыхъ краскахъ, съ портретами артистовъ и даже сценами изъ пьесъ. Глаза разбѣгутся. Но это болѣе обманъ зрѣнія, чѣмъ что-либо дѣйствительно стоющее.
Зрѣлищъ въ Римѣ не мало, но сорта они всѣ невысокаго. До «карнавала», т.-е. до января, главный оперный театръ Argentina— старый, еще папскихъ временъ, получающій субсидію — закрытъ. Прежній «Apollo», гдѣ я еще бывалъ въ 1870 году, давно срыть. До карнавала бываютъ оперные спектакли и балеты въ театрѣ Соstanzi, близъ вокзала, построенномъ уже при итальянцахъ. Театръ этотъ весьма большой и красивый, при немъ концертная зала. То, что тамъ даютъ, отъ балетовъ и оперетокъ до представленій мима Фреголи, прославившагося и у насъ, все это — посредственное. Зайдете разъ-другой за весь сезонъ, и больше васъ туда не потянетъ.
Видитъ иностранецъ, любящій театръ, на разноцвѣтныхъ афишахъ заглавія драмъ и комедій на нѣсколькихъ сценахъ. Постоянно дѣйствуютъ, по крайней мѣрѣ, четыре сцены: Valle, Nazionale (самый красивый фасадъ), Metastasio, Manzoni. Читаетъ онъ и вникаетъ во всѣ эти заглавія. Да все это знакомыя ему вещи, исключительно французскія? Тутъ идетъ пьеса Сарду, или Онё, тамъ фарсъ изъ Пале-Рояля, въ остальныхъ — бульварныя парижскія мелодрамы. И такъ можетъ тянуться недѣлями и мѣсяцами.
Въ театры я ходилъ много, и всегда съ надеждою что-нибудь найти стоющее, если не въ репертуарѣ, то хоть въ исполненіи. Репертуаръ приводитъ въ неизбѣжное недовольство, если не раздраженіе, оттого, что онъ вамъ вдоль и поперекъ извѣстенъ. За шесть почти мѣсяцевъ моего житья въ Римѣ я видѣлъ всего двѣ или три новыя итальянскія пьесы на двухъ порядочныхъ драматическихъ театрахъ, Valle и Nazionale. Остальное были или старыя, уже заигранныя вещи, или же переводы съ французскаго. А въ двухъ дешевыхъ театрахъ, Metastasio и Manzoni, гдѣ спектакли идутъ ежедневно, рядомъ съ избитыми парижскими драмами, вродѣ «Двухъ сиротокъ», или новинками для Рима вродѣ «Les deux gosses», ставятся драмы собственнаго производства изъ столичной жизни, иныя съ соціалистической подкладкой. Это были еще самые интересные спектакли. Остальное — того сорта, что зовется въ Римѣ самими итальянцами: «dramacci», т.-е. «драмищи», жестокія пьесы дешеваго издѣлія.
Иностранецъ можетъ просто придти въ ражъ, видя какъ рѣшительно на всѣхъ театрахъ, въ теченіе цѣлой недѣли, даютъ только обглодки парижской драматургіи. Онъ хочетъ знакомиться съ итальянской драматической литературой; онъ знаетъ, что у итальянцевъ есть же свой репертуаръ и послѣ Альфьери и Гольдони, есть пьесы Косты, Феррари, Кавалотти, новыхъ писателей, какъ Брага, Роветто и др. Онъ видѣлъ переводы нѣкоторыхъ въ Петербургѣ и Берлинѣ. Наконецъ, онъ жаждетъ знать игру такихъ артистовъ, какъ Дузе, Дзакони, Новелли, Густавъ Сальвини, Эмануэль, Лейгебъ, Тина ди Лоренцо, Виталіани.
И ничего-то или почти ничего не получаетъ за цѣлый сезонъ. Не лучше окажется и вокально-драматическая часть вечернихъ удовольствій. Ни одного изъ тѣхъ артистовъ, какихъ онъ слыхалъ въ Петербургѣ и Лондонѣ, онъ не услышитъ въ Римѣ. Они поютъ за границей. Въ Argentina вамъ поставятъ одну новинку (въ этотъ карнавалъ шла «La Bohême» моднаго композитора Пуччини); но персоналъ первыхъ силъ только что сносный; постановка средней руки. Точно то же и въ балетахъ. Одна балерина изъ второстепенныхъ, остальное все годно только для массовыхъ эффектовъ. Тутъ уже вы совсѣмъ не чувствуете, что это столица. Сравненіе не то, что съ Берлиномъ или Вѣной, а съ любой второстепенной резиденціей, подавляющее. Въ такой мелкой столицѣ, какъ Карлсруэ, оперный сезонъ, по репертуару, всегда богатѣйшій: идутъ до пятидесяти и больше оперъ, и въ томъ числѣ весь Вагнеръ, кромѣ «Пареиваля», потому что его даютъ только въ Байрейтѣ.
И оперетка такого же сорта. Собственнаго творчества въ области легкой музыки въ Италіи что-то не является, кромѣ тѣхъ представленій съ пѣніемъ, которыя ставятся на увеселительныхъ театрикахъ, вродѣ римскаго Teatro Nuwo. Это полуфееріи, полуоперетки, съ грубымъ обнаженіемъ женскаго тѣла, съ такой же грубой погоней за дешевыми эффектами. Въ такихъ самодѣльныхъ вокальныхъ представленіяхъ участвуетъ и традиціонное лицо старой итальянской комедіи Пульчинелло. Онъ выходитъ въ маскѣ, съ горбатымъ носомъ, въ бѣломъ балахонѣ Пьеро, и безъ всякой связи съ ходомъ дѣйствія, смѣшитъ публику болтовней, съ разными прибаутками и остротами на текущую «злобу дня».