Тому, кто любитъ Италію, цѣнитъ литературу, искусство, даровитость итальянцевъ, въ особенности ихъ способность къ сценической игрѣ, балету, оперному пѣнію, музыкѣ, обидно бываетъ, живя въ Римѣ, находить въ сферѣ театра такое отсутствіе иниціативы, такой посредственный уровень исполненія и репертуаръ, почти совсѣмъ лишенный оригинальнаго творчества.
На это есть два ряда причинъ: общія и мѣстно-историческія.
Заставьте разговориться съ вами итальянца, знающаго дѣло драматурга, журналиста, образованнаго свѣтскаго человѣка, онъ вамъ приблизительно скажетъ слѣдующее:
— Мы въ Италіи, до сихъ поръ, не можемъ поднять нашего сценическаго дѣла. Національной поддержки у насъ нѣтъ, потому что государство бѣдно и мы подавлены тяжестью налоговъ. Для того, чтобы привлечь литературныя силы къ театру, надо, чтобы авторы могли житъ сценой; а для этого нужна большая публика столицы, какъ въ остальной Европѣ. У насъ этого нѣтъ и долго не будетъ. Необходима хоть одна образцовая сцена съ государственной или подворной субсидіей. Ея также нѣтъ. Была попытка создать такую сцепу въ Римѣ — Teatro Nationale. И она не удалась, потому что не было средствъ ее поддерживать. Надъ всѣмъ театральнымъ дѣломъ тяготѣетъ, до сихъ поръ, рутина нашей системы антрепренерства. У насъ каждый актеръ, какъ только онъ немного выдвинулся впередъ, сейчасъ становится «cаро-соmісо», набираетъ труппу и начинаетъ кочевать изъ города въ городъ. И ставятъ пьесы или такія, гдѣ они на первомъ планѣ, или же такія, на которыя ловится толпа. Вотъ почему ваши сцены запружены французскими пьесами. Конкурировать съ огромной производительностью Парижа намъ нельзя. Французы мастера писать эффектно, заставлять плакать въ мелодрамахъ и хохотать въ фарсахъ. Итальянская пьеса, если она талантлива, оцѣнится вездѣ; но она стоитъ дороже антрепренеру и онъ всегда предпочтетъ французскій фарсъ, за который заплатитъ небольшой процентъ иностранному агенту и гроши переводчику. У насъ нѣтъ еще большой платящей публики и только при дешевыхъ цѣнахъ можно разсчитывать на сборы. Въ послѣдніе десять-двадцать лѣтъ всѣ наши крупнѣйшіе артист отправляются за границу съ своими труппами, въ объѣзды по Старому и Новому свѣту, а мы должны довольствоваться кое-чѣмъ. Разъ не существуетъ ни одного образцоваго-театра, съ постоянной дирекціей, съ труппой, играющей на ней годами — не можетъ быть и рѣчи о художественной постановкѣ. На одной и той же сценѣ въ сезонъ переиграетъ нѣсколько труппъ. Декораціи, аксессуары — все это кое-какое, составляетъ инвентарь хозяина театра, и никогда вы не увидите, чтобы у насъ, — въ какомъ угодно городѣ,—поставили вамъ драму или комедію совсѣмъ заново, какъ это дѣлается всюду въ Европѣ въ хорошихъ театрахъ.
Все это общія причины и тотъ, кто давно знаетъ Италію, согласится, что такъ оно и есть и не предвидится улучшенія до тѣхъ лоръ, пока страна не станетъ богаче, вока государство и муниципалитеты не будутъ создавать образцовыхъ сценъ, пока не рухнетъ теперешняя система антрепризъ и публика, въ столицѣ и большихъ городахъ, не станетъ поддерживать отечественныхъ авторовъ, а не бѣгать только смотрѣть парижскіе мелодрамы и фарсы.
Французы не ладятъ съ итальянцами. Вы не видите нигдѣ никакой духовной и матеріальной солидарности между этими двумя націями. Но въ театрѣ (и значительно въ беллетристикѣ) Италія — данница Франціи, и въ такихъ размѣрахъ, что вчужѣ дѣлается досадно за нее.
Не одни плохіе театришни и труппы итальянскихъ городовъ питаются парижскими продуктами. Возьмите вы репертуаръ сценическихъ звѣздъ Италіи — первыхъ актрисъ: Дузе, и ея предшественницъ Пеццано-Гвальтьери, Тессеро, Марини, и дѣйствующихъ еще и теперь: Мйджи-Мйрки, Виталіани, Тины-ди-Лоренцо — всѣ онѣ выѣзжаютъ и выѣзжали на героиняхъ Дюма-сына, Сарду, Мельяка, Оне, съ прибавкою, въ послѣдніе годы, Зудермана и Ибсена.
Нѣмцы — друзья и союзники итальянцевъ; но ихъ дружба и вліяніе, до сихъ поръ, не сказываются на поднятіи уровня театральнаго дѣла, ни въ драмѣ, ни въ оперѣ, ни даже въ распространеніи общедоступныхъ музыкальныхъ удовольствій. Несмотря на дружбу съ нѣмцами, вы, — живя весь сезонъ въ столицѣ Италіи, — не увидите ни драматической нѣмецкой труппы, ни опереточной, ни даже хорошаго оркестра. Прежде французы объѣзжали Италію, при Викторѣ-Эмануилѣ и позднѣе, а теперь вы и французской-то труппы нигдѣ не найдете.
Въ сценической игрѣ итальянцы могли бы занимать первѣйшее мѣсто въ Европѣ. Отдѣльные таланты рождаются и даже развиваются на итальянской почвѣ, какъ нигдѣ. Такихъ артистовъ, какъ Сальвини или Дузе не было въ остальной Европѣ въ послѣднюю четверть вѣка… И безпрестанно выдвигаются дарованія, совершенно оригинальныя — и въ мужчинахъ и въ женщинахъ. Тина-ди-Лоренцо не считалась звѣздой первой величины, когда я ее видѣлъ во Флоренціи, въ сентябрѣ 1897 года (платя 1 фр. 50 сант. за стулъ), а Москву она сразу заполонила и превознесена была до небесъ. Всѣ знатоки находятъ Дзакони, Новелли и еще нѣсколько актеровъ — совершенно изъ ряда вонъ. Но общій уровень исполненія ниже того, что вы найдете даже въ большихъ провинціальныхъ городахъ Германіи, Франціи, Россіи, Австріи. Около саро-comico, — мужчины или женщины, — собрана кое-какая команда; «читка», съ нестерпимой скороговоркой, рѣзкость тона, неумѣренная жестикуляція. А въ дешевыхъ демократическихъ театрахъ ко всему этому присоединяется нищенская обстановка и жалкіе костюмы, даже въ пьесахъ изъ современнаго быта.