Кафе-шантаны подороже, — Olympia и Variété, — вблизи Корсо — сколки съ парижскихъ «шантановъ», съ такимъ же репертуаромъ циническихъ пѣсенокъ, разныхъ нелѣпостей или аглицкихъ зрѣлищъ съ клоунами и эквилибристами. Да и тутъ главной приманкой всегда какая-нибудь парижская «звѣзда». И чѣмъ неприличнѣе ея репертуаръ, тѣмъ сборъ больше. И тутъ, стало быть, Франція побиваетъ Италію. Прибавьте къ этому плохой циркъ — тамъ, гдѣ-то въ Prati Castello, и вы исчерпаете весь запасъ вечернихъ римскихъ развлеченій. Иностранецъ, ищущій «couleur locale», будетъ не мало огорченъ, не находя въ кафе или ресторанахъ никакихъ національныхъ пѣвцовъ, какъ, наприм., въ Неаполѣ. Только въ самыхъ демократическихъ остеріяхъ или кофейняхъ мнѣ случалось находить уличныхъ артистовъ, исполняющихъ цѣлыя комическія сцены съ пѣніемъ и приплясываніемъ.
Друзья Италіи въ Германіи и Австріи не веселятъ римскую публику и оркестрами, какихъ столько у нѣмцевъ. Въ Римѣ я не нашелъ ни одного зала, гдѣ бы играла порядочная музыка за дешевую входную плату. Только пивная-ресторанъ Gambrinus, устроенная въ нѣмецкомъ вкусѣ (она занимаетъ палаццо Русполи на Корсо) выписала не важный оркестръ «вѣнскихъ дамъ», играющій два раза въ день, во время сезона.
Серьезная симфоническая музыка не наполняетъ вечера любителей ея, какъ въ Петербургѣ. Всѣ концерты идутъ днемъ, передъ обѣдомъ и никогда не длятся больше двухъ часовъ. Римскимъ барынямъ (а женщины составляютъ подавляющее большинство) надо къ пяти часамъ быть свободными, дѣлать визиты или принимать у себя. Концерты совсѣмъ не общедоступны по цѣнамъ. Стулья стоятъ 10 лиръ въ залѣ консерваторіи, гдѣ не раньше января даютъ концерты, вродѣ нашихъ симфоническихъ, съ участіемъ иностранныхъ солистовъ. Другое оркестровое общество устраиваетъ музыкальныя утра въ Sala Dante, въ томъ домѣ, къ которому придѣланъ знаменитый фонтанъ Треви, такой эффектный по ночамъ, при свѣтѣ электрическихъ шаровъ. Въ теченіе всего сезона, шли четыре концерта съ произведеніями современныхъ композиторовъ четырехъ національностей: нѣмецкой, французской, русской, итальянской. Русскій концертъ былъ едва ли не первый въ такомъ родѣ. Итальянскіе композиторы оркестровой музыки не плодовиты и ни одинъ изъ нихъ не настолько извѣстенъ въ Европѣ, какъ Брамсъ изъ нѣмцевъ, Сенъ-Сансъ изъ французовъ, Чайковскій, Рубинштейнъ, Римскій-Корсаковъ — изъ русскихъ. Въ залѣ театра Costanzi, довольно тѣсной и некрасивой, общество Севастьяна Баха пропагандируетъ его музыку и вообще классическіе вкусы. Имъ руководить молодой композиторъ итальянецъ, исполняющій тамъ и свои сочиненія. Тамъ же, въ самомъ концѣ музыкальнаго сезона, французы-пансіонеры Виллы Медичи дали два интересныхъ утра, исключительно французской музыки, и двое изъ нихъ дирижировали. Изъ парижскихъ композиторовъ-виртуозовъ въ консерваторіи (Academia di S. Cecilia) съ большимъ успѣхомъ выступилъ передъ самой избранной римской публикой парижскій профессоръ органа Видоръ, исполнявшій и свои комнозиціи, какъ дирижеръ оркестра и органистъ.
Общій строй исполненія, сравнительно съ тѣмъ, что можно имѣть въ Парижѣ, Берлинѣ, Вѣнѣ, Петербургѣ и Москвѣ — приличный, но не больше, безъ тонкаго пониманія, часто съ невѣрными темпами. Профессіональныхъ музыкантовъ въ Италіи вездѣ много и ничего нѣтъ, легче, какъ собрать оркестръ въ 50–60 человѣкъ для оперъ или симфоній. Нѣкоторые инструменты до сихъ поръ вездѣ въ Европѣ — итальянская спеціальность, напр., арфа, контрбасъ, деревяннодуховые инструменты. А уровень всетаки невысокій. Нѣтъ иниціативы, соперничества, поощренія, нѣтъ достаточно вкуса къ серьезной музыкѣ въ массѣ публики, мало музыкальной грамотности и, въ концѣ концовъ, мало лишнихъ денегъ.
Походите вы на римскіе концерты, включая сюда и виртуозные (ихъ несравненно меньше дается, чѣмъ у насъ) и вы убѣдитесь, что почти только свѣтское общество посѣщаетъ ихъ, гораздо болѣе женщины, чѣмъ мужчины, и среди нихъ множество иностранокъ. Мужчины въ пропорціи одного на шесть, на семь дамъ. Итальянцы, по природѣ считаются музыкальными. И вы, даже въ простомъ народѣ, всегда замѣчаете, какъ легко схватывается любая мелодія, какъ всѣ умѣютъ пѣть, не учась. А въ культурномъ классѣ эта прирожденная музыкальность остается въ зародышѣ, не проявляется все большей и большей потребностью слушать хорошую музыку, дѣлать ее доступной всѣмъ и каждому. Мужчины, особенно въ Римѣ — заняты службой или дѣлами, поэтому ходятъ въ концерты только совсѣмъ свободные, праздные люди. И при дешевизнѣ спектаклей, музыкальныя удовольствія дороги даже сравнительно съ вашими столицами, гдѣ все-таки есть множество болѣе дешевыхъ мѣстъ на хорахъ и за колоннами.