Теперь пойдемте въ два-три дома изъ тѣхъ, гдѣ постоянно принимаютъ. Возьму одинъ домъ изъ круга высшей администраціи и представительства, съ прибавкою учено-литературныхъ элементовъ. Хозяинъ — очень старый человѣкъ, титулованный, изъ хорошаго провинціальнаго дворянства, но небогатый, женатъ на женщинѣ средняго крута, очень бойкой и рѣчистой. Они принимаютъ каждую недѣлю, по вечерамъ, и въ тотъ же день у нихъ бываютъ званые обѣды. Хозяинъ — бывшій министръ, патріотъ, преданный династіи, либеральный, еще очень свѣжій умомъ, несмотря на свой преклонный возрасть. За обѣдомъ вы непремѣнно познакомитесь съ парой министровъ и нѣсколькими сенаторами и депутатами. Вечеромъ бываютъ профессора, пожилые военные, редакторы, заслуженные артисты. Свѣтскихъ дамъ — мало. Всегда какая-нибудь писательница или женщина, участвующая въ общественной жизни. И за обѣдомъ, и вечеромъ разговоръ шумный, иногда даже очень шумный, несмолкаемый; общій тонъ непринужденный, съ буржуазнымъ оттѣнкомъ. Хозяйка своимъ темпераментомъ держитъ высокую температуру бесѣды. Обѣдъ — сытный, безъ тонкостей сервировки. Комнаты съ приличной отдѣлкой, но безъ барскаго пошиба старыхъ палаццо. И вечеромъ, вмѣсто aqua Marcia или aqna Felice — въ столовой чай, пуншъ, вино, сладости. Расходятся — послѣ одиннадцати, какъ вездѣ въ Римѣ, съ простыхъ вечеровъ. Для иностранца, желающаго знать серьезный Римъ, такіе дома полезнѣе, чѣмъ тѣ салоны, гдѣ бываетъ болѣе блестящій «мондъ», на половину состоящій изъ иностранцевъ.
Всякому, кто будетъ интересоваться въ Римѣ умными салонами навѣрно укажутъ два самыхъ извѣстныхъ.
Хозяйка одного — жена титулованнаго сенатора, не изъ римской аристократіи, но стариннаго дворянства, съ репутаціей очень образованнаго, даже ученаго человѣка. Но онъ не бываетъ на пріемахъ своей супруги, на ея пятичасовомъ «чаѣ». Она считается самою развитою свѣтской женщиной, любитъ на своихъ пріемахъ вести бойкія бесѣды на всякія темы, даже экономическія, занимается благотворительностью, пишетъ брошюры, распространяетъ въ народѣ евангеліе на итальянскомъ языкѣ, что до сихъ поръ не въ особенномъ ходу у тѣхъ, кто считаетъ себя добрыми католиками. Пріемы — въ барскихъ покояхъ одного изъ самыхъ старыхъ палаццо. Вы на этихъ five о’сіоск’ахъ увидите и разныхъ дековъ и принчипе, и дамъ благотворительницъ, сенаторовъ, депутатовъ, а въ особенности иностранную колонію, особенно англичанокъ и американокъ. Разговоръ ведетъ хозяйка на трехъ языкахъ, говоритъ обо всемъ, горячо отстаиваетъ свои взгляды, au courant всего, что пишется въ Европѣ, защищаетъ романы, даже пьесы д’Аннунціо, одна изъ страстныхъ почитательницъ Дузе — и во время ея спектаклей разговоръ объ этихъ двухъ итальянскихъ знаменитостяхъ былъ неизбѣженъ.
Второй умный салонъ — болѣе установившійся и авторитетный. Каждаго пріѣзжаго въ Римѣ иностранца съ репутаціей въ литературѣ и наукѣ — туда везутъ. Хозяйка — вдова, изъ герцогской фамиліи, сама титулованная, съ остатками большого благообразія, при двухъ дочеряхъ. По вечерамъ она постоянно дома. Это — старая традиція римскихъ барскихъ домовъ. Больше къ ней ѣздятъ въ извѣстные дни недѣли; но она принимаетъ всякій вечеръ къ девяти. Въ Римѣ собираются гораздо раньше, чѣмъ въ Петербургѣ. Эта дама живетъ въ собственномъ старинномъ домѣ. Прислуга старая, передняя въ старомъ вкусѣ, обширная. Двѣ гостиныхъ, но сидятъ и стоятъ во второй. Вообще, на многолюдныхъ пріемахъ въ Римѣ, въ обычаѣ стоять, группами по цѣлымъ вечерамъ, что русскіе считаютъ очень утомительнымъ. По воскресеньямь и четвергамъ — больше народу. Дамъ мало, пять-шесть, и мало замѣтныхъ, кромѣ нѣкоторыхъ, болѣе молодыхъ и изящныхъ иностранокъ. Мужчины — интеллигенція: старые археологи (хозяйка сама занимается римскими древностями), поэтъ Кардуччи, когда пріѣзжаетъ въ Римъ, профессора, иностранные писатели и даже корреспонденты, старые сенаторы изъ ученыхъ и художниковъ, молодые люди изъ стариннаго римскаго дворянства, особенно тѣ, кто интересуется искусствомъ или что-нибудь пописываетъ. Словомъ, «сборъ всѣмъ частямъ», какъ острятъ въ Петербургѣ, говоря о гостиныхъ въ такомъ вкусѣ. Но у насъ, ни въ старой, ни въ новой столицѣ нѣтъ такой гостиной, въ высшемъ свѣтѣ. Прежде бывали и въ Петербургѣ, и въ Москвѣ, а теперь не водятся.