И раньше, въ 1874 году, и въ сезонъ 1897—98 г., въ разговорахъ не съ одними римлянами, а также и съ иностранцами, я выслушивалъ охи и ахи насчетъ прежняго Рима, — Рима папъ. И русскіе также повторяютъ эти сѣтованія.
Но чѣмъ же Римъ папъ, Римъ тридцать, сорокъ и шестьдесятъ лѣтъ назадъ (гоголевское время) былъ такъ привлекателенъ для пріѣзжаю люда? Своей заброшенностью? Она дѣйствительно была налицо. Своими порядками? Для кого же эти порядки были пріятны? Даже не для иностранцевъ, хотя имъ жилось свободнѣе, чѣмъ подданнымъ его святѣйшества.
Почитайте лучшія книжки о старомъ Римѣ, написанныя иностранцами, безъ всякаго партійнаго духа. Возьмите въ особенности книжку анонимнаго нѣмца Rom im Jahre 1833, вы найдете тамъ, въ сжатой формѣ, весь Римъ гоголевскаго времени, т.-е. тридцатыхъ годовъ.
— Вольнѣе жилось!… Было больше поэзіи!… Какъ же можно сравнить!…
«Вольнѣе»? Въ какомъ смыслѣ? Да, можно было ходить по улицамъ въ чемъ попало, жить въ захолустьяхъ, если угодно — чуть не въ звѣриномъ образѣ. Но и только. Дешевизна была тогда не въ одномъ Римѣ, а по всей Италіи. А попробовали бы вы тогда жить въ Римѣ съ такимъ же комфортомъ, съ какимъ вы живете теперь въ отелѣ, за десять лиръ въ день: вы бы тратили никакъ не меньше.
Я нарочно разспрашивалъ у русскихъ старожиловъ, знающихъ Римъ болѣе сорока лѣтъ. Одинъ изъ нихъ, извѣстный художникъ, совсѣмъ поселившійся здѣсь, безъ всякихъ преувеличеній нарисовалъ мнѣ картину тогдашней жизни въ Римѣ. Привольно жилось иностранцамъ — художникамъ, потому что они знали только свои прогулки, работу, моделей и товарищескія пирушки. А каково было всему остальному населенію? Да и каждому иностранцу, кто пожелалъ бы жить такъ, какъ онъ привыкъ тогда чувствовать себя въ Лондонѣ, Парижѣ, Берлинѣ, даже Вѣнѣ?
— Ни одной порядочной газеты нельзя было достать, — передавалъ мнѣ русскій старожилъ. — Въ кафе, въ каждомъ, засѣдали шпіоны. Такъ съ утра приходятъ и слушаютъ. Намъ-то было хорошо: громко балакаемъ себѣ по-русски; а итальянцы ни о чемъ, кромѣ самыхъ пустяковъ, и не разговаривали.
И ото только цвѣточки… А порядки управленія? Полнѣйшій запреть всему, что отзывалось гарантіей свободы личности. Никакого подобія общественной иниціативы, ни промышленности, ни заботъ о сельскомъ бытѣ, ни правильно организованной школы, непомѣрное взяточничество, казнокрадство, тайная распущенность нравовъ, ростовщичество, принудительное говѣнье, полнѣйшій произволъ полиціи разныхъ вѣдомствъ и наименованій, сѣченье розгами и веревками, даже за шумъ въ театрѣ, каторжныя работы за малѣйшій политическій проступокъ, разстрѣливанья, эшафотъ…
Неужели все ото — атрибуты райскаго житья? И нельзя не удивляться, что нашъ великій сатирикъ, въ своемъ обожаніи тогдашняго Рима, закрывалъ на все ото глаза и въ знаменитомъ отрывкѣ изъ римской жизни до такой степени превознесъ его надъ Парижемъ.
Созерцательную, научно — артистическую жизнь можно вести здѣсь, и теперь никакъ не хуже чѣмъ сорокъ лѣтъ назадъ. Рессурсовъ для изученія чего бы то ни было гораздо больше. Даже и Ватиканъ шире раскрылъ двери своихъ архивовъ всѣмъ иностранцамъ въ послѣдніе годы, при Львѣ XIII, т.-е. съ тѣхъ поръ, какъ Римъ— столица Италіи.
И какое право имѣемъ мы, иностранцы, умничать: слѣдуетъ ли Риму быть столицей объединеннаго королевства, когда къ осуществленію этой мечты стремилась громадная масса итальянцевъ? Да и теперь, открой правительство плебисцитъ по этому вопросу— за Римъ — столицу очутится большинство. Но окажется и меньшинство — противъ? Конечно. И за послѣдніе десять лѣтъ это меньшинсгво разрослось. Въ рядахъ недовольныхъ найдутся, кромѣ папистовъ, и республиканцы, и соціалисты, и даже анархисты.
«Итальянцевъ»,т.-е. всѣхъ, кто овладѣлъ Римомъ въ 1870 г., не любятъ не одни уроженцы его: и неаполитанцы, и сицилійцы, и всякіе другіе провинціальные туземцы, склонные къ мѣстному патріотизму, мечтающіе о федеральной республикѣ или союзѣ отдѣльныхъ штатовъ.
Но пока это случится — нація живетъ: она сплотилась, ея правительство признано народнымъ голосованьемъ вездѣ, куда пьемонтцы вошли побѣдителями, въ томъ числѣ и въ Римѣ.
Предположимъ, что федерація, даже республиканская, сдѣлается фактомъ. Но если Римъ отдадутъ папѣ съ полосой земли до моря (самый теперь любимый проектъ патеровъ), то каково будетъ жителямъ этого всемірнаго города? Вѣдь онъ и тогда останется многолюднымъ. И тогда, кромѣ иностранцевъ, въ немъ будутъ итальянцы римскаго и не римскаго происхожденія, въ званіи вѣрноподданныхъ его святѣйшества. Стало, они добровольно согласятся на абсолютный режимъ? Другою при папахъ и быть нс можетъ.