Альтманн могла бы научить логике самого капитана Спока. Она начала свою академическую карьеру в качестве математика в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе – одна из трех женщин на весь класс, она была вынуждена уволиться, поскольку никто из преподавателей не счел нужным тратить свое время на наставничество женщины. Потеря для математики стала приобретением для зоологии. Альтманн пришла в полевую биологию не обремененной фаллократическим багажом приматологии с уникальной квалификацией для преодоления ловушек предвзятости наблюдений, которые так мешали развитию науки.
Она разработала метод случайной выборки испытуемых и следила за тем, чтобы каждого испытуемого наблюдали одинаковое количество времени, потому что статистически любое поведение одинаково важно, каким бы скучным оно ни казалось. Финальная статья с изложением ее методологии «Наблюдательное изучение поведения: методы отбора проб» стала революционной, поскольку навсегда изменила облик полевых исследований не только бабуинов, но и всего животного мира. На сегодняшний день цитируемая более шестнадцати тысяч раз, она была описана мне одним профессором антропологии как «непреднамеренно одна из величайших феминистских статей всех времен», поскольку в ней, наконец, самкам предоставлено столько же эфирного времени, сколько и самцам.
Вторым проявлением расчетливого гения Альтманн было осознание того, что ей нужно долго собирать данные об одних и тех же группах животных на протяжении целых поколений, чтобы рассчитать отдаленные последствия их поведения в прошлом. Она выбрала саванных бабуинов.
Еще в 1960-х годах молодая Альтманн и ее муж Стюарт отправились в предгорья горы Килиманджаро в Кении, чтобы изучить экологию и социальное поведение саванных бабуинов (Papio cynocephalus), живущих на окраине национального парка Амбосели. Эти в основном наземные и высокоинтеллектуальные обезьяны живут стаями до ста пятидесяти особей и представляют интерес для приматологов, ищущих параллели с человеческим обществом. Эпохальное исследование Альтманн, которое продолжается и по сей день, открыло новые горизонты. Она проигнорировала роскошное зрелище конкурирующих самцов, так потрясшее науку, в которой господствовали мужчины, и вместо этого сосредоточилась на отношениях матерей и их потомства. Это был смелый карьерный шаг. Мало того, что матери не имели большого теоретического значения для мужского зоологического сообщества, они также вышли из моды даже среди женщин-ученых, стремящихся присоединиться к зарождающемуся феминистскому движению. Изучение материнства считалось ретроградным шагом: «“домашняя экономика» поведения животных”, как выразилась Сара Блаффер Хрди в своей книге «Мать-природа».
Альтманн продолжает ездить в национальный парк Амбосели, чтобы проверить, как осуществляется основанный ею проект, посвященный павианам, хотя давно уже передала управление им другим людям. Этому проекту более пятидесяти лет, и он является самым продолжительным исследованием приматов из всех существующих. Непредвзятые наблюдения за жизнью почти семи поколений – более тысячи восьмисот особей бабуинов – изменили наше представление не только о виде, но и об отношениях между матерью и детенышем в целом. Альтманн первая представила доказательства того, что материнство у приматов гораздо больше, чем универсальная естественная реакция на выращивание потомства. Это скорее многогранный бизнес с рисками не на жизнь, а на смерть, в котором приходится идти на ряд критических компромиссов, что сродни прогулке по опасно натянутому неустойчивому тросу.
Исследование Альтманн показало, что каждая мать-павиан балансирует между требованиями «двойной карьеры». Она должна тратить 70 % каждого дня на «зарабатывание на жизнь» – добывание пищи, передвижение, избегание хищников и в то же время ухаживать за своим детенышем. Павианы каждый день преодолевают несколько километров в поисках пропитания – мелких фруктов и семян. После родов у самки нет времени на восстановление. Несмотря на усталость, она должна, одной лапой удерживая своего детеныша, передвигаться на остальных трех конечностях, делая все возможное, чтобы не отстать от своего отряда. Если носить детеныша в неправильном положении, то он не сможет сосать грудь, это приводит к его быстрому обезвоживанию и гибели.