Выбрать главу

Таким образом, он стал летописцем истории оккупации и исследователем обоих Варшавских восстаний - еврейского 1943 года и последнего 1944 года, когда вся Варшава была разгромлена и половина ее жителей была уничтожена. Его очерки, хроники и книги, даже если разделить их на несколько авторов, для каждого из них могли бы стать поводом для награждения. Большие тома современной истории авторства Бартошевского стали незаменимыми источниками для каждого исследователя того времени. Отрадно и похвально, что молодой человек из Варшавы 1942 года не увяз в своих журналистских попытках того времени, а развился до широко известного, образованного, разностороннего историка. Поистине здесь можно говорить об удачном взаимодействии врожденного ума, трудолюбия, одаренности и интеллектуального взросления.

Но для меня в нем важно нечто совсем другое. "Никогда на полях человеческих конфликтов - говорил Уинстон Черчилль по поводу воздушной войны за Англию - не зависело для человечества так много от столь немногих". Этими немногими были английские летчики, равные по силе немецким. А Бартошевский является одним из немногих, безоружных, кто в неравной борьбе, имея в своем распоряжении единственное добро - собственную жизнь, спасли не только множество других человеческих жизней, но и честь нашей нации.

Берлин, в марте 1983{19}.

Послесловие переводчика

Книга Владислава Бартошевского о Варшавском гетто с предисловием Станислава Лема в Германии была издана несколько раз (последний раз - в 2015 г.), была переведена на английский язык и издана в США и Великобритании. А в 1986 г. Лем написал еще одно предисловие к другой книге Бартошевского, изданной на немецком языке, - "Извлекаем ли мы уроки из истории?"{20} - сборнику статей о военной и послевоенной истории Польши. Из всего предисловия приведем только одно воспоминание Станислава Лема - очень личное и важное: "Я до сих пор помню тот момент, когда более тридцати лет назад я осознал примирение с немцами (и сейчас с этим согласен). Я тогда выбирал себе обувь в берлинском универмаге, и ко мне подошел ребенок лет четырех и начал болтать на своем детском немецком языке, показывая мне рисунки в только что купленной книге. Абсолютная невинность маленького мальчика, с которым мы рассматривали цветные картинки, оказалась окончательным аргументом для моего разума - несмотря на его герметичность. Но, конечно, превратить память в чистый белый лист все равно была не в силах".

Перевод с немецкого: Виктор Язневич

Стихи

Олег Поляков

***

Ни вспоминать, ни помнить не хочу. Не помнить и не вспоминать - не в силах, Как ты, смеясь, из сада приносила И грызла недозрелую алычу,
Как появлялась в ливни и в мороз, Не ведая ни жалости, ни страха, Как исчезала, оставляя запах Духами одурманенных волос,
И снова шла откуда-то извне С очарованьем сдержанного смеха... Хочу забыть... Но не смолкает эхо Неистово кричащее во мне.

***

Ты говорила мне: "Иди, Пускай ложится след кроваво, Иди! Упасть на полпути Ты просто не имеешь права.
Иди, по-прежнему любя, Не подводя судьбе итога, Ведь ты не только за себя В ответе будешь перед Богом.
Иди, любимый! Это ложь, Что пощадят плохие вести... Иди! А если не дойдешь, Я не дойду с тобою вместе!"

***

Несчастие, пожалуйста, прости, Что ты меня, как стебель, не сломило. Не знало ты, что суждено мне было В предчувствии надежду обрести.
В предчувствии рассветного стиха, Который к дому медленно подходит, Как будто выплывают на восходе Деревьев полусонные верха.
И пусть еще на улице темно, И за антенны зацепилась туча... Начало городского многозвучья Уже течет в открытое окно.