Дайсон вспомнил прочитанный в детстве роман английского писателя-философа Олафа Стэплдона "Создатель звёзд", опубликованный в 1937 году. Это скорее не роман, а развёрнутое эссе об устройстве Вселенной с множеством новых научно-фантастических идей, которые впоследствии перекочевали на страницы книг писателей-фантастов. Среди идей Стэплдона была и такая: "Каждая солнечная система окружена сеткой световых ловушек, фокусирующих энергию звезды для разумного применения". Эту идею и использовал Дайсон в своих расчётах. Стэплдон был философом и писателем, Дайсон - учёным. Фантасты часто придумывают новое и необычное, но "до ума" идеи фантастов способна довести только наука.
В 1960 году в журнале "Science" Дайсон опубликовал статью "Поиск искусственных звездообразных источников в инфракрасном диапазоне". Идея обрела плоть. Дайсон писал не о сплошной сфере, а о множестве "элементов, которые обращаются вокруг звезды по различным орбитам и собирают её свет". "Элементы" располагаются на расстоянии от звезды, примерно равном размеру земной орбиты, и представляют собой огромные сооружения размером в десятки (а то и в сотни!) тысяч километров. Они подобны экранам, улавливающим свет Солнца. Их так много, что они собирают практически всю солнечную энергию излучения. Люди расселяются на внутренней, обращенной к Солнцу, поверхности "элементов", потому что нельзя всю солнечную энергию сфокусировать в одной точке - на планете Земля. Планета мгновенно испарится!
Чтобы создать такую систему, необходимо огромное количество "строительного вещества". Откуда его взять? Стэплдон предлагал, а Дайсон его поддержал: нужно использовать материал большой планеты, например, Юпитера.
Но невозможно обойти закон сохранения энергии! Цивилизация употребляет для своих целей всю энергию, излучаемую звездой. Это не означает, что энергия куда-то исчезает. Из одного вида она переходит в другой: в энергию химических процессов, механического движения, но всегда, в конце концов, - в тепло. Тепловая энергия излучается в космическое пространство, иначе живые существа погибнут от перегревания.
По расчетам Дайсона получалось, что излучать тепловую энергию система будет в инфракрасном диапазоне. Значит, искать внеземные цивилизации, считал Дайсон, нужно по избытку инфракрасного излучения в спектрах обычных звёзд - именно потому, что "элементы" не составляют сплошную сферу. Звезду тоже можно видеть.
И вот что интересно. О "сфере Дайсона" в самых разных её вариантах написано множество научно-фантастических произведений, но одним из первых на статью Дайсона откликнулся известный американский фантаст Пол Андерсон, и отзыв его был отрицательным! Андерсон назвал идею Дайсона восхитительной, но абсолютно невыполнимой - не только потому, что физически невозможно создать сплошную сферу около звезды, но больше по экономическим и эволюционным соображениям.
Дайсон ответил Андерсону, кратко объяснив, что "создать твёрдую оболочку или кольцо, окружающее звезду, механически невозможно". ""Биосфера", которую я предусмотрел, - писал Дайсон, - состоит из рыхлого скопления объектов, обращающихся вокруг звезды по независимым орбитам. Размер и форма отдельных объектов будут выбраны в соответствии с потребностями жителей. Мне были не интересны конструктивные детали биосферы, поскольку ожидаемое инфракрасное излучение от таких деталей не зависит... Да и вообще, - заканчивал Дайсон ответ фантасту, - обнаружение интенсивного точечного источника инфракрасного излучения само по себе не означает, что обнаружен внеземной разум. Напротив, одна из самых серьезных причин для поиска таких источников заключается в том, что может быть обнаружено много новых типов природных астрономических объектов".
Позицию свою Дайсон выразил предельно ясно и затем многие годы был недоволен тем, что имя его накрепко связали с объектом, первоначальная идея которого принадлежала не ему, а Стэплдону. Выступая в мае 2013 года на симпозиуме в Сан-Диего, Дайсон в последний раз говорил, что очень не хотел бы, чтобы концепция "сферы" была названа в его честь...
Но кто ж его слушал?
В истории науки Фримен Дайсон так и останется, прежде всего, автором "сферы" - красивой, но неосуществимой идеи. Между тем, идея множества "элементов", обращающихся вокруг светила на разных орбитах, вполне осуществима. Не сейчас, конечно - в далеком будущем, когда человечеству для выживания понадобится вся энергия, излучаемая Солнцем. А пока астрофизики ищут на небе предсказанные Дайсоном инфракрасные звёзды - гигантские астроинженерные сооружения иных высокоразвитых цивилизаций. В фантастических произведениях - уже нашли. В реальности - пока нет.