• Изредка я вспоминаю день, в котором не было ничего особенного. Скамейка, на которой мы сидели бок о бок. Обдувавший ее свежий ветерок. Наушники, которые мы делили между собой. Доносившийся из них голос Нины Симон. Твой низкий голос, напевавший вслед за ней… Если кто-то спросит меня, есть ли день, в который я хочу вернуться, думаю, я выберу тот, в котором не было ничего особенного. Тогда я бы накрыл твою ладонь, тихонько лежавшую у меня на колене.
• Пуховик, который Кан Дани купила в подарок на первую зарплату, был достаточно большим, чтобы покрыть тыльную сторону моей ладони. Добавилась новая абсурдная причина, доказывающая, что я еще не дорос. Ты все еще видишь во мне ребенка. Я уже был среднего роста, и мне интересно, насколько выше ты хочешь, чтобы я был. Я сразу же полюбил этот пуховик. И проносил его всю зиму. Потому что он был теплым, как сама Кан Дани. Потому что он был черного цвета – нашего любимого цвета.
• Мы вместе застряли в лифте. Свет погас, наступила темнота. Я впервые осталась в такой кромешной темноте и боялась, что не смогу в ней дышать. Ынхо позвал меня. Взял за руку в темноте. «Если выберемся отсюда, давай пойдем к морю!» Мы вышли, не отпуская рук друг друга, полумесяц красиво плыл по небу. Ынхо сказал: «Хорошо, что мы были вместе, а не поодиночке. Потому что нам не пришлось искать друг друга». Когда все закончилось, мы вместе отправились к морю. После этого в течении некоторого времени, каждый раз, когда мы ехали на лифте вместе с Ынхо, мне казалось, что лифт останавливается, оставляя нас наедине. Потому что мне нравилось держать Ынхо за руку в темноте.
• Я усердно писал, затем резко стирал все предложения. И медленно начинал писать снова. Затем терял терпение. В одни дни во мне теплилась надежда, в другие я впадал в отчаяние, что моя писанина окажется просто мусором. Я взлетаю ввысь, когда сижу за столом и пишу. А потом камнем лечу вниз снова и снова. Смогу ли я писать лучше, если буду делать это? Неопределенность тянется все дольше и дольше.
• Кан Дани пришла в грязную студию. Достала увлажнитель, который уже давно высох. Наполнила холодильник, ворча, убрала беспорядок на кухне. Я тихонько убавил громкость звука и закрыл глаза, слушая назойливую музыку. Это был человеческий голос, который я услышал впервые за месяц.
• Возвращаясь домой в автобусе, я держал руку спящей Кан Дани. Затем я поднял ладонь и поцеловал ее.
• Единственный человек, с которым я легко ссорилась, – Ынхо. Потому что даже если мы и ссоримся, никогда не расстаемся.
• Они не поверят в мои невиновность или искренность, и я, возможно, не смогу сдержать это обещание.
• Вот как я должен любить ее. Без страха. Без расчета. Не думая о завтрашнем дне. Не испытывая никаких сожалений о прошлом.
• Что-то ударило в сердце и пронзило его. Я не знал, что это было. Оглядываясь назад, я осознаю, что это была любовь.
• Если когда-нибудь мы будем с тобой вместе, однажды днем отправимся в старый район Сеула. Мы купим друг другу подарки на собранные вместе деньги. Тебе – теплый шарф, мне – маленькие серебряные сережки. Может быть, раз мы вместе, мы скажем, что нам это не нужно, и улыбнемся друг другу. Гуляя по городу, можно будет зайти в большой книжный. Мы расстанемся ненадолго, чтобы выбрать понравившиеся книги и пройтись по лесу книжных полок, а когда встретимся вновь, будем смотреть друг на друга глазами, полными тоски. В кафе с окном, выходящим на улицу, мы сядем друг напротив друга и будем читать книги. И когда вернемся в дом, в котором живем, я буду смотреть в заснеженное окно и вспоминать день нашей первой встречи. Я скажу, что ты – самое настоящее чудо, встретившееся мне после долгого пути. Осторожно прикоснусь к твоей переносице, к твоим щекам, к твоему спящему лбу. И так каждый день.
Пояснения
– Создатели данной книги старались сохранить авторский стиль повествования Чон Хёнджон.
– Даже те части текста, которые не соответствуют правилам корейского правописания, не были подвергнуты изменениям. Основной акцент делался на тоне диалогов.
– Динамика повествования в сценарии выражается при помощи разрыва строки, отмеченной одной или двумя косыми линиями.